鄭嘯風下午剛剛上班，就接到市委書記程萬裏的來電，要他馬上到他辦公室去一下。鄭嘯風心想，上午散會時就沒說下午要商量事啊，什麽話電話裏不能說，偏要見麵說。不過程書記叫他去，他又不能不去。在一般人的視線裏，黨委一把手就是比政府一把手大一堅，盡管他們行政級別相同，但程萬裏是腦袋，鄭嘯風是肢體，腦袋總是指揮著肢體的。
市委和市政府以前是在一幢大樓裏辦公，由於機構在改革中迅速膨脹，機關幹部越改越多，人丁興旺，場地爆滿，辦公大樓不夠用，後來市委單獨建了辦公樓，分開了。兩家相距不到五公裏。鄭嘯風讓司機把他送過去也隻需幾分鍾。他估計說話的時間也不會太長，便讓司機吳江在下麵等他。吳江跟市委的司機很熟，他們常常在一起挖坑鬥地主玩麻將。這些近似於賭博的遊戲他們沒一樣不會的。市長讓他等著，他也不甘寂寞，又是剛發工資，身上還有些銀子，便跟鄭嘯風同時下車，走進了市委大樓，然後找小車班的哥們兒挖坑去了。這夥司機這樣描述他們的生活：領導出門我緊跟，領導說話我傻等，領導收禮我托運，領導開會我挖坑。
程萬裏已經泡好了茶，滿腔熱情地等待鄭嘯風的到來。鄭嘯風的煙茶嗜好是很有名的。別人茶癮再大，晚上也不敢多喝，害怕失眠。但鄭嘯風睡前一定要喝一杯濃茶才能入睡。他的神經係統仿佛就浸泡在茶水裏，就熏烤在煙霧裏。鄭嘯風一進門就盯著茶杯目不轉睛了，接著就眉開眼笑了。程萬裏說，嘯風，這可是特級西湖龍井，一般人我還不給喝呢。鄭嘯風笑笑說，此茶喝至地師級。然後仔細端詳茶葉的品相，的確非常不錯，可愛極了，全是兩葉嫩芽，像是一種觀賞植物，讓人不忍下口。鄭嘯風呷了一口，說:“書記大人找我什麽事？”