117
1976年，農曆丙辰，閏八月。“閏七不閏八，皇帝要崩駕……”老人們搖了搖頭，不敢往下想了。果不其然，先年冬天周恩來就走了，年中朱德又走了，緊接著河北唐山發生裏氏7.8級地震，二十四萬活蹦亂跳的生命頃刻間沒了。整個國家陷入極大的恐慌，大家都在為躺在病**的毛澤東擔憂。“朱毛不分家。”“朱”不在了，“毛”能存焉……
“回水灘”河灣，一輛裝滿了黃泥的拖拉機，揚起一路煙塵。車停住了，豁嘴揮了下手，一幫年輕的民兵蜂擁而上，喊著叫著，不到一餐飯的功夫就將一車黃泥卸光了。爾後，又在豁嘴的統一指揮下，一擔擔地往被大水衝壞了的田裏挑。看著那一坵坵修好了的田，豁嘴的臉上露出了欣慰的笑容。
突然，工地上的喇叭中斷了新聞，開始播放《國際歌》，然後放起了哀樂。豁嘴想：“莫非……”心底一陣疼痛，不敢往下麵想了。
“毛澤東——逝世——訃告——”不管你敢不敢想，願不願聽，播音員那低沉、緩慢、悲痛的聲音還是響起了。豁嘴的心一陣緊縮，往看不見的冰庫裏沉，“中國共產黨——中央委員會——中華人民共和國——全國人民代表大會——常務委員會——中華人民共和國——國務院——中國共產黨——中央軍事委員會——告全黨——全軍——全國各族人民書——”
河灘上勞動的人們，無論做什麽的，挑土的，打夯的，像遭到了強烈的電擊，木在那裏，時鍾在這一刻停止了擺動……
山河肅立，寂靜的曠野成倍地放大播音員的音量：“中國共產黨中央委員會……中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會……中華人民共和國國務院……中國共產黨中央軍事委員會……極其悲痛地……向全黨、全軍、全國各族人民宣告：我黨、我軍、我國各族人民敬愛的偉大領袖……國際無產階級和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導師……中國共產黨中央委員會主席……中國共產黨中央軍事委員會主席……中國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東同誌，在患病後經過多方精心治療，終因病情惡化，醫治無效，於一九七六年九月九日零時十分在北京逝世……”