又過許多年，是一個秋天，王大望回來了。我在鄉裏工作，書記告訴我，說是來客了，本鄉人，現是洛陽市某區的人武部長，正團級，牡丹節時認識的，人特講義氣，讓我整一桌飯。也沒有說名字，可能以為我不認識，我也就沒問。
太陽快落山的時候，一輛寫著“老城區人武部”幾個字的小白車開到院子裏，拉開車門，走出一位人高馬大的人物，我既感到眼熟，又感到眼生。眼熟是因為神態在哪兒見過，麵生是因為他臉部有一道傷疤。
接到招待室，相互介紹。介紹我的時候，他指著我說，我們是同學呀，我是王大望，你忘了嗎？哦，我想起來了，立即拉著，又握了一次手。此時，書記說有事要辦，讓我陪著絮叨。趁這個工夫，我們敘舊，一下子就把正題切入到那個時候要看的手抄本。
王大望說，成也蕭何敗蕭何，一點不假。要不是那個手抄本，我也不會參軍，也許咱也是鄉政府幹部了。我說，幹部就是為人民服務的，通信員，你來了，我還為你拉車門呢，有啥眼饞的？王大望說，那不一樣，說是為人民服務，其實是為人民幣服務，再就是倒過來，為名人服務，為大款服務。這些年，我不是為人民服務，我是為國家服務，味道就不一樣。參加自衛還擊戰，一刀下來，就像攝影師，用瞬間留下了永恒！他指著臉上傷疤說，這東西，恐怕要帶入棺材了。
我說，那能有啥呢？我們都在變化，即使不挨一刀，時光的刀也十分鋒利，還不把臉修理成一道道皺紋？就是骨頭，也要削矮一大截兒呢。
唉，老同學，你上過大學就不一樣，說話這般藝術。風趣幽默呀。王大望喝了一口水，似乎想起什麽問，我們那一班的，都在搞啥，你知道嗎？
我說，具體到人不好說，要是分類，基本上四個類型。一個類型就是像你，當兵，轉幹，當軍官，既有錢又有地位。沒出息的，回原單位，或打工，也還不錯，我那同桌朱滿意就是。第二類走直路，回農村，教書或當工人，當農民；第三類抄近路，嫁一個好老公，當官太太。胡曼莉，你還記得嗎？……