90歲的劉保國原是省圖書館職員,知書達理,為人和氣,喜歡收集報刊資料。退休前把40年收集的十幾種報刊一期不少地捐給省圖書館,成為書報收藏界的傳奇人物,被省政府評為“勞動模範”。
退休不到半年,年過花甲、文質彬彬的劉大爺卻幹起收破爛的行當。30年來一輛三輪車,一隻電喇叭,春夏秋冬,風雨無阻,成為漢川市收破爛行當口碑載道、定於一尊的人物。
劉大爺的老宅是祖傳四合院,大拆遷後獲得三套新房,三個兒女各占一套,居室寬敞,人人歡欣,但沒一家願意收留父親常住。兒女嫌老爺子收破爛丟人現眼,不講衛生,多次勸父親或者在家安度晚年,或者另幹別的營生,但都被父親謝絕。兄妹於無奈中商定,按月輪流負責父親吃住,但不準他穿髒衣服進家,更不準把收回來的破爛堆在門前。
劉大爺理解兒女的難處,每晚回家前先東張西望,把裝滿破爛的三輪車藏起來,再換上幹淨衣服進門。但人心不古,劉大爺辛辛苦苦收回的破爛幾次被蟊賊夜間盜走,連三輪車也丟了一輛。劉大爺氣惱之下,邊走街串巷收破爛邊尋找願意出租的房屋。
乾坤胡同袁建是榮川小學教員,愛人紅雲在一家民營飯店當服務員。兩人收入本來就少,龍鳳胎出生後日子更加捉襟見肘。袁建安家的棚戶區隻有一間半住房,聽說劉大爺想租房,便與妻子商量全家擠到一間住,騰出半間租給劉大爺,為兩個孩子換點奶粉錢。劉大爺聽說後為之感動,表示租金按樓房支付,孩子的奶粉錢由他包辦。袁建夫婦過意不去,又在牆角搭建了防雨棚,便於劉大爺存放三輪車和收回的破爛什物。不長時間袁建兩口子與劉大爺便親如一家,隻要知道劉大爺回來前沒有吃飯,紅雲會親手為老爺子做飯燒菜。紅雲還從飯店買了兩件大師傅穿的藍色工作服,讓老爺子收破爛兒時換著穿。袁建有空主動搭手,幫老爺子裝卸整理破爛,兩個幼兒更把劉保國視為親爺爺。一家人不分客主,其樂融融。