紅故事
1
2004年初，我開始寫回憶錄。一個人應該是在覺得自己一生中的重大事情都過去以後，才有寫回憶錄的心境。我提筆寫下第一句“我開始回憶”時，就是那樣的心境。但是沒有想到，竟還有“新故事”在接下來的歲月裏迎候我，一度弄得我心煩意亂，回憶錄的寫作不得不停頓下來。
一切都源於一個電話。大約在2004年夏末，案頭電話鈴響了，順手拿起話筒，是現代文學館的傅光明打來。他此前多次給我來過電話，邀我到他們館裏去講研究《紅樓夢》的心得。第一次邀請記得是在2002年，那時我寫的《秦可卿之死》《賈元春之死》《妙玉之死》及其他涉紅文章早已結集出版且在1999年修訂為《紅樓三釵之謎》推出，他因此覺得我可以到他們館裏給《紅樓夢》愛好者講講。我一直拒絕。也沒有什麽特別的理由，我總是告訴他：“現在懶得去講。”傅光明好脾氣，他每次遭到我拒絕，回應的話音裏總聽不出絲毫的生氣，總是說：“那好，現在就不講吧。可是我還是希望你能來講。我過些時候再打電話約你，好嗎？”如此的好脾氣，縱使我性格再乖僻，也難免被軟化。那天我就徹底心軟了：“好吧。難為你始終不嫌棄我，這回我去講講。”
大約是2004年秋天，我應邀去了現代文學館，講我從秦可卿入手揭秘《紅樓夢》文本“真事隱、假語存”的研究心得。那天演講廳爆棚。原有的椅子不夠，又從另外的會議室裏搬來些椅子。據說有的聽眾是看到預告後從天津趕過來的。
我沒有講稿，隻有一紙提綱，就那麽漫談起來。講時我發現有人錄像，也沒在意。我知道現代文學館設備先進，“武裝到牙齒”，想必是錄下來作為館藏資料罷了。後來才知道，那時現代文學館是在與CCTV-10（科教頻道）的《百家講壇》欄目組合作，絕大多數講座經過剪輯後，就作為《百家講壇》的節目安排播出。