研究《紅樓夢》,一個不可或缺的方法,就是進行“田野考察”。比如書裏講到明角燈,什麽是明角燈?就是用羊犄角為原料的一種外殼透明的燈具。它是怎麽製作的呢?有人說是用羊犄角熬成膠,再冷卻為薄片,嵌裝在框架上。其實,北京廠橋地區,至今還有一條羊角燈胡同,那裏在清朝曾集中著若幹羊角燈作坊,四十幾年前我在那附近一所中學任教,曾訪問過當時已是耄耋老翁的製燈師傅,蒙他詳告製作方法:用蘿卜絲湯將精選的羊犄角煮軟,然後用一組楦子撐大撐薄那羊犄角,最初用的楦子如同紡錘,最後的楦子則有如西瓜,製成的球形明角燈上下有口但周遭無須框架。此外,像書裏提到的臘油凍石、西府海棠、楓露茶究竟是怎樣的事物,以及角色對話裏出現的“黑母雞一窩兒”、“前人撒土迷了後人眼”的含義,還有為什麽不說“死去活來”而非說“七死八活”……都是可以通過踏勘、尋訪、采風、詢老有所收獲的。
曹雪芹絕對不曾與高鶚合作過。曹、高二人不認識、無來往,人生軌跡毫無重疊與交叉。高鶚續後四十回《紅樓夢》,是在曹雪芹去世二十多年以後。書商程偉元把大體是曹雪芹的八十回和高鶚的四十回合印成一百二十回的本子在社會上流布,那時曹雪芹則謝世已近三十年。許多人以為曹雪芹沒有把《紅樓夢》寫完,寫到八十回就去世了,其實完全不是那麽回事。曹雪芹是把《紅樓夢》寫完了的,從古本《紅樓夢》署名脂硯齋、畸笏叟的大量批語可知,脂硯齋甚至把八十回後的一個完整的回目都引出來了:“薛寶釵借詞含諷諫 王熙鳳知命強英雄”。曹雪芹同時代的富察明義所寫的二十首《讀〈紅樓夢〉》絕句,也顯示出他看到的是一個有“石歸山下”最後大結局的本子。根據曹雪芹前麵大約八十回裏的伏筆、脂硯齋的批語,以及其他一些資料,我們是可以對曹雪芹八十回後的整體構思、情節發展、人物命運乃至某些細節、文句,做出探佚的。曹雪芹完成的書稿應該是一百零八回,第一回前有五條《凡例》,《凡例》最後有一首重要的詩;最後一回有《情榜》,榜中除賈寶玉外,分九組每組十二釵共開列出一百零八位女性。曹雪芹去世前,他的一百零八回書稿隻差某些“部件”(詩詞)尚待寫好嵌入,全書還需統稿剔除某些前後矛盾的“毛刺”。他的《紅樓夢》本是無須別人來從八十一回續寫的。他寫成的後二十八回書稿的迷失無蹤,以及高鶚續書的出現,恐怕不是一件簡單的事情,亟待深入探究。