整理舊書，翻出一冊小說，扉頁上有作者題贈字樣，落款為“壬戌仲春”。這個壬戌應該是1982年。那一年仲春，我路過花市大街一家理發館，正好一位瘦高的先生理完發走出來，他本來就衣冠整潔，加上新理過發，越發顯得斯文儒雅，他主動招呼我，麵容體態禮數周全，我定睛一看，啊，是金寄水先生。
1975～1980年，我在北京出版社當過幾年文學編輯，那時候我參與創辦的《十月》積極豐富創作題材，除了反映改革、開放時代步伐的作品，反思性的，革命曆史題材的，家務事兒女情的……也約到一些曆史小說，像吳恩裕先生的《曹雪芹的故事》，配上範曾先生精美的繡像畫刊出，極得好評。我聽說金寄水先生手頭正寫著《〈紅樓夢〉外編》係列，第一部是寫司棋的，就跑去向他約稿。
那時候我們編輯部在花市附近的東興隆街，他家則在花市附近巾帽胡同，走過去十分方便。他住在一個大雜院裏。那院子當年應該是一個富人的住宅。他住的那間屋子，進身非常之窄，大概還不足兩米，長度呢，大概也隻有五米，度其結構，應該是由當年的一截兒遊廊改造而成。屋子雖然十分狹窄，但拾掇得非常清爽，屋如其人，人如其屋，不起眼兒，特平淡、謙和、禮貌，絕無非分之想，隨時準備讓步。但屋牆上掛著一個長方鏡框，算是塊素匾吧，寄水先生自己題寫的，是“科頭抱膝軒”五個大字，“抱膝”是形容空間小隻能將就，“科頭”呢，後來知道是引《史記》中“虎賁之士，跿跔科頭”的典故，“跿跔”是跳躍，“科頭”是不戴帽子，唐王維有“科頭箕踞長鬆下，白眼看他世上人”的詩句，可見寄水先生的軟外表下，也有硬骨存焉。
1979年那天我向他約稿，他說是在寫司棋，但還沒改定。我就跟他閑聊了一陣《紅樓夢》，具體聊了些什麽，到1982年理發館外見麵時，我就已經不複記憶。但他還記得，他是這樣表述的：“您跟我聊了那麽多，卻一個字不涉及我過去。”看他的表情，他似乎對此很是感念。他就邀我再到科頭抱膝軒裏小坐，我高興地隨他去了。那時候我已經不再當編輯。他拿出一冊山西人民出版社1981年8月出版的《司棋》，題字、鈐章，雙手捧給我。我好高興！