全書一百零八回，那麽，五十四回恰好是一半。寫到這裏，賈氏的盛時光景達於頂點。第十三回秦可卿給鳳姐托夢時說：“萬不可忘了那盛宴必散的俗語。”最後又念了一句偈語：“三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。”這都體現著曹雪芹的總體構思，高鶚的續書恰恰是在這最關鍵的地方，違背了曹雪芹的原意。我在本係列第一部裏用了不少篇幅，分析出書裏故事的時間背景：從第十八回以後一直到第五十四回，都是寫的乾隆元年的事情，“一春已去”；從第五十五回到第六十九回，則是乾隆二年的事情；“二春去後”，從第七十回往後進入“三春”；估計在八十五回左右，就會寫到“三春去後”群芳流散的大悲劇。
五十一回後半部分到五十二回，又重點寫晴雯。如果說前麵第三十一回“晴雯撕扇”主要是突出晴雯“由著自己性子生活”的人格特點，那麽，五十二回裏“晴雯補裘”，則展示了她人格中的另一麵，那就是在維護自己的人格尊嚴的前提下，又有急人所難、勇於承擔的高貴品質。她為寶玉病補雀金裘，並不是一個女奴在效忠自己的奴隸主，她和寶玉之間有一種淳樸自然、平等互賞的友情關係，這在第八回第一次描寫到她時，已經定下了基調：寶玉從梨香院醉酒而歸，她埋怨寶玉哄她研了那麽些墨卻等了一日，又爬高上梯貼鬥方弄得兩手冰涼，寶玉聽了忙給她渥手。第五十二回她掙紮著為寶玉補裘，是為知心互賞的朋友“兩肋插刀”的義氣俠行。
有意思的是，曹雪芹寫晴雯，又是把她人格中的光輝麵和混沌麵糅合在一起來寫的，這是最難的寫法，而他竟寫得那樣的自然，那樣的天衣無縫。聽到墜兒有小竊的行為，她如一塊爆炭，立刻發作，大施酷刑，不等襲人歸來，甚至也不待征求寶玉意見，便自作主張將墜兒立馬攆逐。晴雯嘴裏時常喊出攆這個出去攆那個出去的話頭，可她竟全然沒有自我保護的憂患意識，懵懂地以為自己既然是賈母喜歡的，到寶玉身邊又甚得寶玉欣賞，是絕無被攆逐的可能的。她不但常常以攆逐別人為口頭禪，自己賭起氣來，也常毫無所謂地讓寶玉攆她。命運就是那麽詭譎，到第七十四回以後，被盛怒的王夫人率先攆逐的，反而是她，寶玉也無法挽救。