淩晨時分，黃素紅像是做賊一般地回到住處。進入皇甫明房間時，她的輕盈的腳步聲被皇甫明的鼾聲所遮蓋。一直到她來到皇甫明床頭，皇甫明也沒有被她驚醒。她又情不自禁地將撫摸著皇甫明熟睡的麵龐，摸到他恬笑著的嘴角。
她又好像看到了皇甫明的夢境，正如她對那甜蜜未來的暢想一樣。兩個人可以做很多事，在鍋碗瓢盆中感受生活的繁瑣，又或者在將來的某一個時刻，挑個陽光明媚的日子，把所有的事情都拋下，徹底放空自己，用真實和幻象經曆一段刻骨銘心的異域探索……還有很多很多，這些未來的故事就像是一曲被拉起的大提琴的弦音獨奏，每一個音符的跳動都讓人的心潮泛起波瀾。
“蹦”地一下。
演奏著美好故事的大提琴壞了。她眼前又浮現出了許符乙的身影。她正拿著木劍，將琴弦一根一根地斬斷。旋即，獰笑著，將木劍伸向她……
她想為皇甫明留下些什麽，想來想去，也許一張自己的照片，能讓他記住自己。對著手機攝像頭自拍時，她卻怎麽也擺不好姿勢。她原本希望，能用這幅精心裝扮的笑靨化作那剔透的宣紙，讓皇甫明的告白如詩篇一樣地鐫寫。然而最終，她卻隻能用這妝容，為自己立下墓碑。
攝像頭拍下她的苦笑之後，她終於忍受不住，低聲嗚鳴不止，自言自語著，“我想為你留下，關於我的回憶，可是……”
可是她又想象著，這張照片或許會成為他的痛苦。當她不在的日子裏，他便會捧起手機中的自己，日複一日地睹物思人，抹不去自己在他記憶中的殘像。
她又想刪掉那張照片，快要觸到刪除按鍵的指尖又久久地停在半空中，最後又飛快地舞動起來。她還是舍不得這樣做，如果沒有留下記憶，對於皇甫明來說更殘忍。於是最終，那本該刪掉照片的食指化作在屏幕上的筆尖，書寫下她道不盡的離別之詞。