那麽故事就這樣寫吧。
鋼筆的如劍尖一般的筆尖開始在羊皮紙上遊走,像是寫作人化身為解剖者,正用手術刀來回地在屍體已經僵硬表麵上劃拉。
她依然開始從那把匕首開始說起。說的是匕首的主人其實是一名殺手,一名正打算謀殺萊布尼茨的人。
萊布尼茨所在的那個時代,正是歐洲中世紀混沌與秩序對抗最為激烈的時刻。1688年,隨著英國民主革命的最終勝利,王權和教廷宛若夕陽沒入地平線時候所散發出的最後一縷光輝。而在那個時候,曆史上最有名的關於科學的爭論才剛剛拉開帷幕。在同一時間,大科學家牛頓和萊布尼茨各自獨立發現了微積分原理,並為自己的理論單獨創造了符號。也因此,兩人開始相互攻訐,互相指責對手剽竊了自己的學術成果。
殺手並非由牛頓所指派。盡管牛頓勳爵本人也在暗地裏委任殺手,試圖從生存層麵將自己的死敵抹殺,然而這位殺手卻比同時代的殺手和俠客技術都要高超——哪怕是羅賓漢或是佐羅在世,也不是殺手的對手。
不光如此,殺手還詳細掌握了大科學家萊布尼茨的日常行程、個人癖好乃至不為人知的怪異愛好。據說,萊布尼茨每逢周五下午便會偷偷地和情人在劍橋大學外的一座小木屋中幽會——因為在這個時候,正好是牛頓勳爵每周上課的時間。相對於萊布尼茨來說,幽會的過程很短暫,大概隻有2個小時左右,這恰好也是牛頓勳爵上完課的時間。
這時候,讀者便會猜想著,殺手或許會在他們幽會的小屋中下手,繼而將犯罪現場布置成情殺。不過,寫作的人當然不會落入俗套。在故事中,殺手動手的地點在萊布尼茨的家中。早在萊布尼茨外出之後,他便潛入其家中,躲在萊布尼茨那裝滿了華美衣服的衣櫥中。