很少有人生而完美，可她卻是獨特的幸運兒。
父母都是高級知識分子，家庭富裕，掌上明珠，本來這樣的孩子，會養成嬌生慣養的大小姐，她卻不是。
她一生下來，母親就說她會“完美。”
從此之後，她身上就貼上完美的標簽，無論做什麽，她都要達到完美，學說話比別人早，走路比別人早，稱呼比別人早，識字比別人早，還沒上幼兒園，已經可以用英語對話，小時候畢業已經會微積分，會談鋼琴，會畫畫，運動第一，總而言之，什麽都完美。
當然，這樣的完美，與她自己的努力脫不開的，也與父母的嚴格教育，老師的嘉許，與同學們的讚美脫不開的，她一直生活在這樣的環境下，努力完美，什麽都要第一，什麽都要最好的，從小學到中學，在眾星捧月的歡呼裏，走上舞台，翩翩起舞。
學習好，品德好，長得好，才藝好，所以一路從班長，團支書，學生代表，學生模範……
她一直認為自己是上天的寵兒，一直認為自己活得是最好的，她壓抑住內心各種奇怪的欲望，甚至天性，讓自己盡量貼近那個完美的標簽，直到有一天，有一個人出現了，打破了她那洋洋得意的自我世界：
“你們真正想要什麽？”
“你們可尋找到了自己？”
“找到你們自己。”
……
開始聽到這些話，她其實不屑一顧，甚至是反感的，她是反對老師的學生裏最堅決的一個，因為最賣力最堅決，所以躲在了幕後——他並不知道。
她討厭他，因為她習慣了雞湯和說教，當然也就習慣了自己的人生軌道，她從來沒有想過動搖這個世界，因為它很完美，直到有一天，因為運動課上沒有得第一，她放學後在操場上不停地練習，那人迎著光走來，她禮貌地稱呼了一聲“老師。”