五年前 冬
倫敦近郊
我拉緊身上的深藍色大衣和霧灰色圍巾，挽起行李皮箱，走下計程車。
還不到下午四點，布滿灰色雲朵的天空已暗下來。
倫敦的冬天夜長日短，再過半小時，日光就會完全消失。
計程車的車胎滑過石卵路，發出沙沙的聲響，頭也不回地離開了。
幹燥的冷風撲麵而來，我站在曾在照片裏看過的景色之中，一瞬間，感覺自己如墜入了奇異幻境。
一點真實感也沒有。
此刻，我正置身林莊前。
和照片中的影像一模一樣，眼前的風景，宛如一幅沒有色彩，隻有灰白光影的黑白照。
兩旁種滿大樹的白色石卵路，延伸向大宅。
常綠樹枝椏間濃密的葉片，在灰色的天空背景中，呈現深沉的暗綠色澤。
五組不同大小的圓錐形黑色屋頂下，以意大利石灰岩砌成形狀奇特的建築。
除了黑、灰、灰白和暗綠以外，沒有任何其他色彩的世界。
我深呼吸了好幾次，望著嘴裏呼出的白色霧氣在空氣中飄散後，晃了晃手上的皮箱，踏著有點踉蹌的腳步，朝從外麵看來完全封閉的黑色鐵門走去。
搞不好，自己走進了小說的場景中。
搞不好，自己走進了電影的布景中。
搞不好，我根本並非血肉之軀，隻是某個小說作家或編劇筆下的人物。
當我跟隨頭上盤著發髻、身穿白色圓領黑色過膝裙、臉容幹癟的老婦人，穿過一道道狹窄的走廊時，腦海裏不禁流過這個不可思議的想法。
這個背部微微佝僂的女管家的背影，未免太像英國古典小說裏設定的角色了吧。
她的造型雖然入型入格得讓我有點想失笑，卻絲毫笑不出來，因為我的一顆心正緊張得咚咚狂跳。
這到底是什麽地方？
我到底“掉”進哪兒去了？