香港的夜雨，說來就來，說走就走，好像你在哪兒遇到的一個靈魂知音，倏忽而至，你卻抓他不著，剛剛準備迎接他，他又已經招招手，“那人卻在燈火闌珊處”，讓你頗為煎熬。
夜裏九點，我們從酒店出發，步行去蘭桂坊。閨蜜玫瑰和她六歲的女兒是我的旅伴，我們三個人，遊魂一樣地穿梭在香港狹窄而隱蔽的小街道之中，就好像任何一個倦起買煙的普通女子，不過是忽然感覺寂寞，想去酒吧坐坐，會個久未謀麵的朋友。
“桃姐”與王家衛的寂樣年華
其實，香港的小街道是充滿人情味的，常常能見到一些老阿婆站在狹窄的門口，打掃衛生或者清理垃圾。她們大多瘦瘦小小，有點像電影《桃姐》中的那些慈祥而平和的老人，人到暮年，已經無欲無求，過著零零碎碎的小日子。
兒女可能都已出國，或者在大公司打拚，但那大世界已經離老人的生活越來越遠了。她們在這兒，不過是每日灑掃庭除，維持著最基本的生活狀態。她們的服飾都是最普通的棉布襯衫和褲子，蒼白的頭發給人以滄桑之感。眉目半開半閉，跟這個城市的繁華格格不入，但仿佛就是這個城市的底色——就算再華彩，最終也是要歸於寂靜的。
你可以猜想他們的青春，在早年她們興許也是叱吒風雲的人物。但是，到了暮年，也要沉靜下來的。你要安得住這份寂寞、這份冷清，也許兒女很少再來探望你，但你要怎麽麵對一個人的生活呢？
這是我在去往蘭桂坊的大街上看到的老阿婆。看到她們落寞而又孤獨的眼神，我知道，也許這個城市沒有給她們太多的溫情，所以她們正在默默地安度暮年。似乎可以說，這些空巢的老人們，還是這個城市裏堅不可摧的一道風景。
我們去便利店買了三盒哈根達斯，沒想到出門時就發覺下雨了。雨夜的路燈更加昏暗，讓我想起王家衛的電影《花樣年華》中正在落雨的街道，以及越來越寥落飄零的路燈，好像在訴說一個散淡的心事。人的心在內部雖然是光一樣地暖的，但卻籠罩上了一層濕漉漉的東西，變得黏黏糊糊、羞羞澀澀，很難直抒胸臆，隻能九曲回腸，所以不見得能夠把心事訴說明白。曖昧雨絲，把很多故事的尾巴給掐斷了，隻留下一點點餘味。