黃昏的時候，橙黃色的陽光穿透玻璃窗，灑進室內。
程敏芝從藤椅上欠欠身，摘下老花鏡，哆哆嗦嗦地把那張米華清的遺書放到身邊的木質小圓桌上。圓桌上擺著明代的首飾盒，程敏芝已經記不清有多少年沒有見過它，就象她已記不清米華清失蹤了多少年一樣。時間不露痕跡地轉瞬既過，那些曾經刻骨銘心的事，也隨著容顏的衰老淡去，淡得心中再不起任何漣漪。
米娜從定陵回來後，就顯得有些魂不守舍，程敏芝默默地看著小孫女的變化。米娜偶爾的發呆，偶爾飄忽迷茫的眼神，讓程敏芝無法控製得回想起了過去，回想起自己的少女時代。那時，她也有很多的煩惱，也有忍不住就溜進腦袋裏的人。程敏芝不想去問米娜在定陵的經曆，她知道，米娜一定遇到了一個人，一個讓她無法忘記的男人。就如她自己一樣，她也無法忘記一個叫蔡博卿的男人。
在程敏芝的記憶中，米華清不是一個好丈夫，程敏芝一直懷疑自己不如米家的秘密有分量。她勸說過米華清，放棄那個並不真實的傳說，她隻想安安靜靜地生活下去，養一對兒女，就象其他女人那樣，波瀾不驚地過一生。可是，越是這樣，現實越是背道而馳。米華清走了，兒子米景文也走了，現在，米家再沒有男人接續香火，唯一的後人米娜竟也迷上了那個詛咒。也許，程敏芝從一開始就錯了，從選擇米華清的那一刻，就注定了她一生的不幸。她應該戴上蔡博卿遞過來的戒指，而不是做米家的媳婦……
米娜靠在門框上，望著奶奶程敏芝的背影。奶奶老了，不再是把米娜抱到腿上，講故事的那個女人。她有太多的心事，喜歡在這樣的黃昏，一個人靜坐在夕陽裏，緬懷往事。奶奶和蔡博卿有過什麽樣的過去？當米娜聽劉誌遠說起這些時，不是不驚訝，但完全可以接受。奶奶是個不幸的女人。