那是一個飄著小雨的午後，十八歲的程敏芝坐在自家繡品店的後堂，手托著腦袋打瞌睡。四八年的上海，連年戰爭，百業蕭條，繡品店一樣不景氣，再沒有大戶人家的太太小姐們捧著上好的衣服料子，擠在店裏嬉鬧。程敏芝聽慣了父親的唉聲歎氣，這樣一個清淨的午後，樂得沒有生意上門，她可以安靜地休息一下。
蔡博卿逃往北平前，父親本是開紡織廠的民族資本家，不知道惹惱了哪個衙門裏的軍爺，一夜之間工廠夷為平地，家裏死得死，逃得逃，在上海灘突然就沒了消息。動**的年代，人人自危，即使蔡家的遭遇讓人同情，但因自顧不暇，也就沒人去打探蔡家家人的下落。
瀝瀝的細雨中，程敏芝又夢到了蔡博卿，夢到年幼的他跟在母親身後，走進繡品店。那時，她躲在門簾後麵，看著父親應酬著那位一身珠光寶氣的大太太，也偷瞟著少年老成的小少爺。情根也許在那時就已種下。
隨後的那些年，程敏芝同父親應召來到蔡家，那攀著藤蔓的白色小洋樓，給程敏芝留下了深刻的印象，她一直幻想自己也可以住進這樣的家庭，成為使喚眾多下人的少奶奶。每次與蔡博卿目光接觸，她都可以看到蔡博卿熾烈的眼神，那是少年情竇的初開，那是少年毫不掩飾的愛情。程敏芝開始等，她知道，有一天，蔡博卿會學著洋式的做派，拿著戒指來找她。
隻可惜，還沒有等到那一天，蔡家就遭遇厄運。這也是讓程敏芝父親歎氣的理由之一，他本以為程家可以攀上門高貴的親家。
蔡博卿的出現顯得那樣突兀，毫無預兆，程敏芝甚至來不及整理壓皺的衣服，與蓬鬆的長發。蔡博卿穿著西式的衣服，顯得英氣勃勃，不見一絲落魄。在他的身邊，站著一位身著長衫的年輕男子，蔡博卿給程敏芝介紹，他叫米華清。