白熾燈亮得慘白。
屋內的陳設簡單整潔，卻在明晃晃的燈光下泛出一種不健康的光澤。蔡博卿坐在桌前，雙肩被沉甸甸的歲月壓得佝僂，曾明亮的雙眼茫然地看著桌麵，目光失去焦點。
如果時光可以倒流，他一定會重新選擇，一定會鄙棄所有束縛，毫無顧慮地選擇愛情。也許他會私奔，也許會正大光明地公開一切，堂而皇之地離婚……一切都沒有按照常理發展，一切都沒有按照他所期待地那樣發展，人生似乎完全無法掌握。青春已逝，朝華無蹤，曾經的纏綿與愛怨，如霧如煙，隻在夢中回縈，久久不散。蔡博卿承認，他輸了一切。
屋中靜寂，沒有人發出半點聲響，生怕驚擾了蔡博卿的思緒。所有人都知道，蔡博卿將要講一個故事，一個愛怨纏綿了將近一個世紀的故事。
米娜心跳加速，從那滿坑的石頭起，她已經明白，眼前這位相貌恐怖的老人，與奶奶曾有過一段難忘的往事。秒針滴答滴答響著，米娜突然想起決定來定陵的那個晚上。那夜，她獨自穿著漢服站在鏡前，誓要破解家族的秘密……而此時，米娜驟然有些懊悔，即使並不討厭蔡博卿，但她對即將知道的愛情故事還是很抗拒。莫名其妙的，眼中泛起霧水，模糊了視線，米娜急忙低下頭。耳邊響起蔡博卿既沙啞又緩慢的聲音，米娜的眼淚，瞬時無法控製地洶湧起來……
坐在屋裏的年輕人消失了。方程、劉誌遠、趙強，與相貌酷似程敏芝的米娜，在此時的蔡博卿眼中不複存在。過去的歲月，璨如織錦，華麗地在蔡博卿的腦中展開，同時也展現在了方程四人麵前。時空的沙漏回旋，日月鬥轉，明寐接替，一切都在飛速回奔……
空間明亮起來，窗外陽光斑斕，一室秋色絢爛。
蔡博卿轉過頭，看到程敏芝站在那裏，站在紅木床邊，滿眼殷殷期盼。