人是無限的。
人是孤獨的。
人是複雜的。
這是在我的白皮本封麵上的三行箴言。我自己寫的。
在我前四十四的年人生裏，能寫出這三句話已經費我很大的勁了。
我的過去沒什麽好說的，無非就是特別敏感，能發現周圍極其微小的事情，例如心跳、呼吸、微風、壓力的改變——這些微小的東西占據了我感覺的主導地位，所以在我十歲之前，我是不知道有情感這種東西存在的。
十歲之前，我所有人都和我一樣，都在裝笑、裝哭、裝憤怒、裝愛戀，我以為那是這是一門功課，一種約定俗成的功課，就像學習數學，學習音樂那樣，
在這門功課上，我的表演力絕對是一流的，無論是裝哭，裝笑，我都毫無瑕疵。但是我不善於把握時機，結果我想你都明白。
終於有人質疑我的行為，問我是不是有問題。
這時候，我才明白，我是異類。
我這才知道，隔離的感覺。
那一瞬的滋味，我一輩子都沒忘記，在我“朋友”點醒我的那一刻，我感到一股說不出來的飄忽感，像是融在與體溫完全一樣的水中，輕飄又胸悶。
我感覺我的視覺受到了衝擊，一切都被拉遠了；聽覺被阻絕了，什麽也聽不見；觸覺被麻痹了，我朋友拍了我都沒注意。
接下來的一瞬，我賴以生存的精準感覺消失了，一股原始又龐大的濃霧一樣的東西籠蓋了我，我感覺到了心痛。
朋友說我怎麽哭了。
我低下頭，發現了幹燥地板上兩點水斑，憋了一陣說：“我好孤獨。”
我的朋友抱住了我，說對不起，他說錯話了，叫我不要放在心上，放學後請我吃東西什麽的。
可這時候，那股奇妙的感覺消失了。我的腦海裏又被一群“壓力多大，受力麵積多少”的信息蓋滿。