2017年9月14日，所裏彌漫著一股奇怪的氣氛。
所長和教導員悶著頭抽煙不說話，看著麵前兩個信封。張副所長站在一邊，不時抬頭看著兩位領導一眼，同樣一句話沒有，剩下的我和幾個民警連大氣都不敢出。
“人死了，靈棚就在他小區，這禮錢就你去給吧”所長把麵前的一個黃皮信封朝我扔過來，“去的時候什麽都不許說，當自己是啞巴。”
最終我沒開警車，而是打出租車到了靈棚，沒有哭天搶地，也不是熱熱鬧鬧的喜喪。
我們的金牌線人劉大貴安安靜靜地躺在那裏。
他的葬禮很簡單，隻是充斥著旁人不斷的交頭接耳。他沒有兒女，父母過世，自然沒有一個穿孝服的。唯一的兩個親人，哥哥姐姐將白布放在一旁。
我剛下車，四周人立刻認清了我，像看怪物一樣瞧過來，畢竟一個派出所民警來一個吸毒過世的人的喪禮，可以說是奇聞。我快步走向靈堂，劉大貴的哥哥趕緊來迎接，他走到我麵前又有些猶豫，不知道該說什麽。我趕忙掏出一個信封交到他手裏，然後頭也不回地扭頭上車走了，把他扔在原地。
路上我連後視鏡都沒看一眼。
車窗外的景色不斷後退，關於吸毒線人劉大貴的這些年在我腦海裏跟放電影似的連成一片。
我曾聽說過劉大貴來所裏報道時的場景。
2014年冬天，淩晨5點多，凍得發抖的菜販子望向派出所門口。派出所大門前的台階上，一個瘦得嚇人的中年男人坐了好久。他看起來就像菜攤上凍了冰的帶魚。“這人怕不是死了！”菜販子想給張所打電話，看到男人嘴裏呼出的白氣，心又放了下來。
一個多小時後，剛睡醒的張所把大貴帶進辦公室取暖。大貴漸漸緩了過來，有些支支吾吾，幫忙攙扶大貴的菜販子知趣地離開。