我做精神科醫生的12年裏，接觸過各種奇異症狀的病患。
有的病患完全活在自己的幻覺世界中。比如有個病人，堅信自己身體裏有個機器人，動不動就放電，這個病人甚至能感到觸電的痛苦，還能和這個機器人對話，機器人跟他說：“直到你消失了，我才會消失”。
有的病患是“木僵患者”，嚴重的可以一連幾天保持一個姿勢不動。症狀輕一點的，則是行動十分遲緩。但有時他們又會突然變得敏捷而迅速，做一些讓人無法預料的行為。
即使怪異的病人很多，精神病人也不都是大家想象的那樣瘋癲又危險。在我眼裏，有的病人甚至顯得有些純真可愛。
我非常喜歡和患者聊天，聽他們給我講故事。在我的眼中，精神病人既不是天才，也不是“瘋子”，既不是褒義詞也不是貶義詞。有時候，高度認同了之後，我也區分不出什麽是“正常”還是“不正常”了。
我將一些故事記錄在了這本書裏，故事大多發生在城市郊外風景區的山下的封閉病房，我2010年畢業之後就到了這裏。
這是一個世外桃源一樣的地方。在這裏錢沒什麽用，封閉病房裏連手機也不能用，生活還原成本身的樣子，不被外界幹擾，每個人專注於自己的內心，簡單而規律的生活和鍛煉。我經常在下午去女病房看她們邊看電視邊互相編辮子，好像看到了姥姥當年和閨蜜們下午聚會聊天的場景，時光仿佛靜止一般安靜而美好。
我經常想起一個叫趙文娟的女孩，她在第一次住院快出院的時候，目光灼灼地看著我，信誓旦旦地跟我說：“回去之後我要開一家服裝店，我要自己當老板。”那個時候，她是真的準備好了出去之後要大幹一場。
還有在病房裏養貓的盧偉，在貓被送走之後，他下定決心，減20斤就出院。我至今都清晰地記得跳操的時候，他腳下的地總是濕一大片。我當總住院的那段時間，經常在傍晚跟他一起打羽毛球，當時因為打球右胳膊都變粗了，穿的短袖T恤總是右邊很緊而左邊卻很寬鬆。那是我這輩子打羽毛球打得最痛快的時候。