穿著紫色秋衣、紫色秋褲，一個女人衝出大澡堂，越出精神病院大門，頭也不回。四月的午後，東北城市的郊區，她跑上涼意未消、人煙稀少的街頭，跑進路北邊龐大的建築工地。很快，她背後出現一輛醫院的麵包車，緊追不放。女人繼續狂奔，拚命把自己投入精神病科大院之外的那個世界。
01
兩年前，趙文娟第一次出現在我工作的精神病科裏，一襲大紅裙異常紮眼，一看就是結婚禮服，一看就極不合身，裙子緊箍在她身上，胸前那塊快要被撐破了。作為母親的我知道，這是漲奶。
這個23歲的“新娘”，生完孩子還不到3個月。此刻，她坐在沙發中間麵對著我，圓臉紅撲撲的，稚氣未脫，帶著剛生完孩子的浮腫，頭發又粗又密，潦草地紮著一個馬尾。她腿上擺著一隻藍色毛絨兔子，手裏牽著一根細繩，細繩那頭是一個有動物圖案的氣球，她的手指不停地在細線上纏繞。她安靜且警惕地盯著我，毫不回避眼神接觸。她的眼睛很大，眼白明顯。被她直勾勾地盯著看了一會兒，我心裏倒害怕了。
我起身，向趙文娟走過去。她立即笑起來，丈夫李貴宇則更緊地抓住她的胳膊，好像生怕她突然跑掉。我又沉進沙發，眼神示意李貴宇放鬆，然後對趙文娟也笑了笑，“給我介紹一下旁邊的人好嗎？”
“他是我的寶寶。”趙文娟停下手指的動作，歪頭看了一下李貴宇。“你說，你是不是我的寶寶？”趙文娟追問，聲音拖得很長。“是，是的。”李貴宇趕忙答複。趙文娟滿意地笑了，整個人像被戳破的氣球，鬆了下來。
“你知道這裏是什麽地方嗎？”我接著問第二個問題。趙文娟牽著氣球的手突然鬆開，剛才孩子似的狀態消失了，氣球飄到天花板上。她猛然站起，沒對著我，而是凶狠地質問剛進來的一個小護士：“你是不是婷婷？”小護士剛來精神科不久，嚇得跑出接診室。我問婷婷是誰。趙文娟瞪著好像要噴出火的眼睛大罵：“別跟我提她！”趙文娟開始邊喊邊往外衝，丈夫李貴宇和趙文娟的父親趕緊按住她。