病房濕涼的地板上坐著一個女孩，整個人透出一種絕望和悲傷，像一隻困獸，但兩隻眼睛仍非常警惕地看著我。我也直直地和她對視。我知道，這短短幾秒鍾她會對我這個人下判斷，我不能躲閃，從表情到大腦都不能有一絲一毫的鬆動——這是建立信任的關鍵時刻。
像這樣和精神病患者的“較量”，我時不時就要來一次。如果這“第一眼”患者不信任你，之後的治療裏無論如何努力，都很難再取得信任。這裏麵有很多類似直覺或者氣場的東西，打個不太恰當的比喻：熬鷹。鷹的習性凶猛，據說剛捉回來的時候馴養的人不讓它睡覺，最後鷹實在熬不住了，就被馴服了。此刻，我麵前的這個女孩就像一隻被“熬”著的鷹。隻是熬她的不是別人，是她自己。
01
那天一早，內分泌科主任親自打電話給我，說熬了一整晚，就等著天亮請我們去給女孩會診。女孩25歲，這是她順產後的第二十天。前幾天家裏人發現她反應變慢、嗜睡，懷疑是“產後抑鬱”。昨天入院，幾小時後她突然發狂，“啊啊”叫了一會兒就發不出聲音了，還自己把輸液針硬扯掉了，出了不少血，白床單和被子染紅了一大片。女孩把病房裏她手能拿到的東西全砸了，下床去夠其他東西的時候突然一下子坐在地上，就再也站不起來了。護工去扶她，沒想到居然被她咬了。後來實在沒辦法，幾個人按住她讓護士注射了好幾支鎮靜劑，但一點效果也沒有。
一整晚，女孩一分鍾都沒睡，一直瞪著眼睛，誰靠近就往誰身上扔東西。後來護工怕地上涼，給她鋪了兩床被子，她就那樣在地上坐了一整晚，時不時像啞巴似的從喉嚨深處發出幾聲哀鳴。
我一聽，女孩八九不離十是個“癔症”患者。“癔症”乍聽起來非常嚴重，比如突然看不見聽不見，不會說話不會走路了，說發病就發病，沒有任何生理學障礙，也查不出原因。但癔症的特點是來得快去得也快，有時不用治療就會自動好轉。這病在精神科非常常見。