小倩告訴我，她對“那個人”的記憶是從10歲開始的。一天晚上，不記得是什麽原因，小倩自己一個人待在家。半夜醒來，她看到床頭坐著一個人。那個人的身影好像拚圖，開始是一片一片散落的，後來逐漸清晰，慢慢組合起來，就像3D成像。他開始和小倩說話。小倩伸手去摸，摸不到，那個人明明就在眼前，卻怎麽摸也摸不到。她很害怕，硬是摸黑走到了姥姥家。
進屋的時候，小倩感到一陣解脫。可當她最後回過頭，發現那個人正在跟她揮手道別——我以後再找你玩。見到“那個人”之後，小倩意識到，自己真的是瘋子的女兒。
01
小倩清晰地記得，在學校裏，總有同學喊她是“瘋子的女兒”。她在學校沒什麽朋友，一直是被欺負的那個，同桌男生會揪她的辮子，或者故意擋著不讓她出去。小倩如果要離開座位，隻能從課桌底下爬出去。有時為了能減少上廁所的次數，她白天幾乎不喝水。
在小倩的記憶裏，她的整個童年好像都在跟著媽媽流浪。媽媽會帶上小倩兄妹三人一起上路，小倩和哥哥牽著手走在田邊，媽媽背著妹妹在前麵走。那一年，哥哥6歲，小倩4歲，妹妹隻有1歲多。渴了，他們就喝小溪裏麵的水。餓了，媽媽會從垃圾桶裏撿東西給他們吃。小倩記得路邊漂著水草的溪水帶著土腥味兒，“得慢慢喝，才會有一股清香。”
但記憶總是陽光燦爛的，他們有時會在小溪裏抓魚，有時會停下來薅狗尾巴草。流浪很快樂，隻是流浪的最後一站通常是派出所。會有不認識的好心人發現這隊流浪者的“異常”，找來警察，把小倩一行人接到派出所。不認識的叔叔阿姨給小倩找來幹淨的衣服和鞋，拿來吃的，還找來藥給媽媽吃。過不了多久，姥姥、姥爺就會出現，把大家一起接回家。回家的路上，小倩帶著出遊歸來的興奮，但姥姥總是在哭，小倩年幼時不知道為什麽，現在想想，她說：“（姥姥）大概覺得我們都瘋了吧。”