那趟公交車在我麵前顫巍巍地停下，打開它破舊的門——跑這趟線的都是其他線路淘汰下來的老舊的公交車：藍色的塑料座椅，座位稀疏，車中部空了很大一塊。車開起來總是搖搖晃晃，從火車站發車，坐的人卻很少，不是高峰期得隔一個多小時才有一班。司機也不著忙不著慌，快到站了喊一嗓子：“有下的沒，沒有過了啊。”很多站既沒人上，也沒人下。我也早習慣了這趟車的冷清。
可這回我一上車就覺出哪兒怪怪的：車上一共十來個人，都擠在前排，中間好幾排空著，唯獨最後一排孤零零坐著兩個男人，其中一個人的目光已經直勾勾地朝我射過來了。那是一個很胖的男孩，表情呆滯，眼睛盯著我，好像隨時要衝過來，普通人看到這種眼神肯定會害怕。他身邊的男人看著有50來歲，頭發花白，剪得很短，他非常壯，能感覺出來很有力氣。
男人的眼睛始終盯在男孩身上，整個人透著緊張感。男孩一個座位不夠坐，半個身體溢到了旁邊的座位上。健壯的男人用腿斜著別住男孩，把他困在兩排座位之間，左手還抓著男孩的手，不時湊到男孩耳邊低聲說著什麽，像在安撫，自己卻一刻都不敢鬆勁。兩人看著像一對父子，能感覺到那個奇怪的坐姿讓他們互相都在使勁，勉強維持著一種緊繃的平衡。我腦子裏的第一反應就是，他們要去我們科。
01
這趟線路之所以冷清，是因為會在一個有點特別的地方停靠：精神病院。它就建在風景區的山腳下，有一片封閉病房，我從畢業後就在那兒上班。要到那兒去隻能坐這趟公交車。
車到了新的一站，司機習慣性要開過去，一個女孩突然從後麵追著車大喊，司機一腳刹車，車上所有人的身子都跟著前傾了一下，女孩快跑幾步上了車。她年輕漂亮，有一頭長發。女孩的出現一下打破了後排座上兩個男人間微弱的角力平衡。