老米是我們科的“哨兵”，老米的窗就是他的“崗哨”。每天上班，我還沒進大門，就聽見老米的聲音從二樓窗戶傳來——“陳大夫早！”哪個患者的家屬來了，也總是老米第一個發現，然後衝屋裏大喊：“××家裏來人了！”很多人都知道老米，因為他特別熱情，總是趴在窗戶邊上看樓前小路上過路的人，認識的、不認識的，他都笑嗬嗬地跟人家打招呼。
旁邊工地的建築工人休息的時候，會穿過我們院去附近的一個商場。我看過好幾次老米跟路過的工人要打火機，用完了又給人扔下去，順便跟人聊幾句。他跟那些人說自己是“精神病”，人家回：“你要是精神病，那我也該來住院。”然後幾人一塊兒哈哈大笑。其他科室的醫生護士也經常問我，說，你們科那個總趴窗戶的大爺是啥病啊？感覺比大街上的老頭正常多了啊！
老米到底是什麽病啊？關於這個問題我也疑惑了很久。
01
2010年7月，我剛上班的時候，老米已經60多歲了，也是我們科成立不久就來了的元老級患者。第一天查完房我就記住了這個熱情的老頭，他長得特別像動畫片裏的老爺爺，笑起來滿臉褶子，還缺了幾顆牙，看起來特別慈祥。當時流行一種叫“米老頭”的小零食，我買了幾袋帶過去給他看，開玩笑說應該找他當代言人。他特別高興，說：“這不就是我家生產的嗎？”然後笑著跟大家分著吃。“老米”這名就這麽叫起來了。
每次查房開門，老米就迎上來問，陳大夫昨天晚上睡得好不？看著眼睛有點腫啊。我感覺像他在查我的房。沒幾天，老米就把我打聽得明明白白的，包括老家是哪兒的，家裏幾個人，父母是幹啥的，有沒有男朋友等等。
眼看著快到國慶放假了，有一天我去查房，老米沒有像往常那樣迎上來，而是端坐在他自己的病房，表情嚴肅。在我離開的時候他偷偷塞給我一張紙，然後使眼色，讓我別告訴主任他們。我第一次遇上患者這樣，一路攥著那張紙，心裏緊張得直打鼓，腦子裏不斷想著以前看過的“被精神病”的故事，還有那個沒辦法回答的問題——