從我們精神科建立之初就住進來的段慧來，15年來一天都沒離開過。她把自己活成了“院霸”。2010年7月，我剛畢業，被分到遠離市區的山腳下的精神科封閉病房，就被這個“院霸”給“盯上”了。
01
那天下午我走進女病房活動室，三四個患者正在裏麵看電視。她們都隔著至少一個位置坐著，不紮堆。精神病人大部分都性格孤僻，平常也很少兩個人挨著坐。我也找了個靠門的位置坐下，想說點啥，又不知道怎麽開口，就跟著她們一起看電視。我喜歡觀察，也記得老師的話，應該多和精神病人待在一起。也就幾分鍾後，一個女患者突然主動換到我旁邊的座位，挨著我，問：“你是新分來的研究生嗎？是正式的嗎？醫大畢業的？”病房裏好幾個女患者都長得差不多，我剛來，還不太能分清她們誰是誰，但見有人主動來跟我說話，我還挺高興的，趕緊回答：“對啊，剛畢業的。”
後來我總回憶，單從這段對話看，完全是朋友間拉家常，正常得不能再正常了。但接下來就不一樣了，這個女病人聽了我的回答，突然變得激動，樂得跳了起來，還拍著手，大聲說：“太好了！”這反應明顯“過度”，我心裏直犯嘀咕，但想起之前同門師姐跟我說的要多觀察，從患者身上能學到從書上學不到的東西，於是就順著說：“還行吧。”緊接著，毫無征兆地，這個女患者竟開始滔滔不絕地跟我講起整個精神科裏之前各種鮮為人知的“八卦”：“當年有個姓李的男大夫偷偷給樓上戒酒的患者帶酒，被主任抓住了就給開除了，那個人是個臨時工。”“還有護理員誰誰誰，她讓我幹活我才不給她幹呢，她也是個臨時工。”
……
那天下午我們聊了很久，她講的“本院八卦史”時間跨度長，涉及人物眾多，細節鮮活豐富，條理清晰，還有點評——雖然很多評論如剛見麵評論我一樣，是圍繞“身份”二字的——沒想到，我在精神病科上的第一課，老師竟然是個女病人。