作為精神科醫生，工作10年，我聽患者說得最多的一句話是：活著沒意思。在正常人的觀念裏，不活了是一件很可怕的事情，連“想”的念頭都是危險的。但我聽得太多了，而且，還真遇到過一個把“不活了”當成生活常態的病患。
01
和很多人想象的不一樣，精神科病房給我的最大的感受就是安靜——
敲鍵盤的聲音，日光燈電流的聲音，偶爾在座位上伸個懶腰都會引來一通關注。時間在這裏會被拉長，人們常常會有“時空穿越感”。門診大樓偶有新入院的患者歇斯底裏地喊叫，但很快會被各種嘈雜蓋過去。我在門診的時候，經常會覺得周圍有好多“信號”，雜亂無章，找不到頭緒。我在病房和病人待在一起反而會靜下來，感受到生活裏更多的東西。
2016年9月的一天，下午兩點多，門診打來電話，說收了一個男患者，年齡比較大，腿腳不是特別靈活，讓病房的人去接一下。我們醫院是個挺大的綜合醫院，樓多，精神科病房在醫院最不起眼的角落，很多工作了幾年的醫生護士都找不到。所以如果患者年齡大了，門診就會打電話讓我們去接，省得病人來來回回折騰。
我打開醫院係統，查看這個即將入院的病人的信息，他的名字一下子就把我吸引住了——章月樵。“白發漁樵江渚上，慣看秋月春風……古今多少事，都付笑談中……”我的嘴裏念叨著，腦海中出現了一個高瘦、白發、長須、穿長衫站在船頭的古代世外高人的形象，有著看透人世的豁達。給章月樵大爺起名的一定是個非常有學問的人，我心裏這樣想。沒多久，護工就領著大爺進了辦公室。
大爺果然很高，非常瘦，像竹竿一樣，滿頭銀發。因為瘦，臉頰凹陷，顯得眼睛特別大，但沒有神。嘴唇很薄，表情痛苦又強忍著，甚至讓人覺得有點“咬牙切齒”感覺。他身體輕微顫抖，但站得很直，維持著一種莊嚴感。旁邊攙扶著他的老伴隻到大爺的肩膀，和竹竿一樣的大爺比起來，好像站在“1”旁邊的“0”，圓墩墩的，看起來非常慈祥。