平常走到男病房的小鐵門前，我會聽到活動室傳出打牌、下棋、看新聞的聲音，有時還會有搶電視的吵鬧聲，感覺和社區老年活動中心差不多。
但有一天，我發現活動室極安靜，連整日開著的電視機都關了，隻有一個從來不坐凳子的患者蹲在窗下卷旱煙。望著空****的走廊，我意識到，幾個月來到處亂跑的9隻貓不見了。
二樓長長的走廊兩側分布著二十來間病房，常年住著四五十名精神病患者，此刻他們大多躺在**一動不動，情緒極度消沉：有人睜著眼睛發呆；有人唉聲歎氣，對我說“胳膊擰不過大腿”；偶爾有起身活動的人，一直在踢牆根，牆皮都被踢掉了。原本熱鬧的病房一夜之間變得死氣沉沉。
我開始擔心，患者要出事。
01
我們精神科病房在醫院最深處，是一棟獨立的二層小樓。這棟白牆紅瓦的小樓被大樹包圍著，仿佛遺世獨立的小世界。任何外人想進入這個“世界”，都隻能按門鈴，再由醫護人員開門。昨天下午，院長沒提前通知，突然來精神科大門口按門鈴。跟在他身後的是一個陌生人，去開門的同事被嚇了一跳。那人是院長的朋友，有親戚犯病，想先來科裏看看環境。院長帶朋友剛來到二樓男病房小鐵門前，就看到9隻貓正追逐、打鬧、舔毛，院長在走廊還差點踩到一隻小貓。老護工說，院長氣得臉色都變了。看到匆忙趕到的主任，開口就說：“你這病房要是不想開，明天就關了！”
來到“貓爸爸”盧偉屋裏，院長掃了一眼，發現散落在各處的貓窩、飯盆、水盆，聞到滿屋的貓味兒。他警告盧偉：再惹事就別來住院。平時盧偉是不怕院長的。院長因為腰椎受傷，背挺不直，患者們偷偷給他起綽號“羅鍋”，隻有盧偉敢當麵喊。但這次，盧偉怕連累主任和我們，沒跟院長頂嘴。他隻是站在原地，一副叛逆少年被父親教訓的模樣。