幾個月以前，當我在醫院治療心髒病時，曾經曆了一件非常古怪而恐怖的事情，那件事至今都令我困惑不已，我想趁著現在自己還有一點兒記憶，趕快把它記錄下來。
當時，我因為心髒病發作而被送入這家醫院，住了幾個星期後，我的病情大有好轉，於是，院方就把我從特護病房轉到一間普通的單人病房裏。
我所住的病房是一間又長又窄的屋子，屋內燈光十分昏暗。在我的病房兩側，還有十餘間單人病房，也都住滿了病人。
我剛住進這間病房時，非常不適應，其他房間不時傳來收音機和電視的聲音，使我不得不整日緊閉房門，因為我喜歡安靜地看書。
有一天，我正在房裏讀書，門輕輕地開了，雖然我沒有聽見開門聲，也沒有抬頭去看，但我憑借直覺斷定：有一個人正站在門口注視著我。
我以為這個人是來探望我的，但當我抬起頭一看，我感到非常失望。原來是醫院的理發師，隻見他穿著一件薄薄的、破爛不堪的羊駝呢夾克，手裏還提著一個髒兮兮的黑色口袋。雖然我並不認識他，但他給我的第一印象太糟糕了。
他沒有說話，隻抬起濃厚的眉毛，意思是問我是否需要理發。
我厭惡地搖了搖頭，對他說：“現在不理，過幾天再說吧。”
頓時，他的臉上流露出失望的神情。他在門邊猶豫了片刻，最後還是悄然關上了門，轉身離去。
我繼續看書，可是不知為什麽，我再也無法將精力集中在書上了，剛才那個家夥的突然造訪讓我嚇了一跳。我越想越氣，院方怎能讓這樣一個冒失的家夥隨便闖入病房呢？何況我還是一個心髒病患者。我打算在出院時向醫院投訴這件事。
我想休息一會兒，於是服下了鎮靜劑，但沒睡著。不過那天晚上我倒是睡得很香，當然，我服用了雙倍劑量的安眠藥。第二天上午，我洗過澡，換完床單，又量過體溫之後，就坐在**繼續看書。