赫伯一大早就起來了，他匆匆吃了口早飯，便抓起公文包準備去上班。剛走到門口，他又回轉身，對著屋裏喊了一聲：“媽媽，我上班去了！”
“去吧，路上要小心，祝你今天工作愉快！”赫伯的媽媽那溫柔而甜美的聲音從臥室裏傳來，“今天你不會遲到吧？”
“不會的，媽媽。”赫伯安慰著媽媽，他聽得出，媽媽的聲音裏帶有一絲疲倦。
“是七點鍾上班嗎？”媽媽問。
“是的。”赫伯回答著。他的眼睛掃過起居室，心裏不免有點兒酸楚。
赫伯的父親早年就過世了，是母親一手把他拉扯大的。母親曾經做過生意，但生意的慘敗讓赫伯家變得一貧如洗。現在，母子二人通過辛勤的勞動，勉強過上了可以糊口的日子。因為赫伯的薪水微薄，母親也不得不外出工作來貼補家用，因此，常年的辛勞讓母親變得比實際年齡要蒼老許多，而且還落下了一身的病。
赫伯站在門口，滿腹感慨地打量著起居室裏的每件物品。在那些雖然陳舊但風格典雅的家具中，有一個褪了色的紅木櫃子——裏麵擺放著母親辛辛苦苦收集的精致瓷器，那些可都是母親最心愛的東西。在起居室的一角，還有一個小小的飾物架，上麵掛著各色各樣的小玩意兒，雖然這些物件並不貴重，但每一件都凝聚著赫伯對家庭生活的美好回憶。今天，自己就要永遠告別這兒的一切了。
赫伯關上房門，走進公寓的電梯，按了去一樓的按鈕。這部破舊不堪的電梯發出吱吱咯咯的響聲，緩緩地下降。赫伯靠在電梯裏，凝視著電梯的內壁，那上麵被淘氣的孩子刻滿了歪七扭八的字。在赫伯四十年的人生歲月中，他在這幢公寓中度過了三十年，這部老掉牙的電梯見證了他的少年時代。在這裏居住了這麽多年，赫伯從來沒有像其他孩子那樣在電梯裏亂寫亂畫過。這時，他把手伸進懷裏，摸了摸那把掛在懷表鏈子上的刻刀，心中有一股想在電梯裏刻上自己名字的衝動，但天生的膽怯和遵守秩序的習慣，讓他將手又從懷裏抽了出來，他歎了口氣，以後永遠沒有機會了！