正如天氣預報所報的那樣，今天陽光燦爛，萬裏無雲。
成千上萬的人驅車來到這個沙漠小城。無數的人站在高高的鐵絲網外，滿懷期待的目光向著鐵絲網裏麵張望。這裏是一個宇宙飛船發射場，過不了多久，這裏就要發射一艘宇宙飛船，將一個人送往火星——這是國際宇宙年最精彩的部分。每個人都耐心等著奇跡的上演。
在圍觀的人群中，左邊是一個個賣小吃的攤位，右邊則是許多賣紀念品的小攤，其間還有許多小販和遊商走來走去，向遊客們兜售紀念品、氣球和草帽。在鐵絲網邊，提前幾天到達這裏的遊客已經搭起了一頂頂帳篷，他們選擇了最佳的位置，準備觀看這一千載難逢的奇觀。
在擁擠的人群中，身穿製服的州警察正在緊張地巡邏。他們的任務主要是維持秩序，確保交通順暢。遊客們也都非常有秩序，他們靜靜地等待著那一激動人心的時刻。高高的鐵絲網圍著的發射場內，也是一片平靜的氣氛，前來觀看發射的媒體記者和社會名流都坐在指定的位置。在指揮大廳的中央，是一個巨大的木頭平台，上麵架著一台電視和電影攝像機。在平台的一側長凳上，十幾位從歐洲和美國遠道而來的報刊撰稿人坐在那裏；在平台的另一側，二百多位來賓正在就坐——他們大部分是科學家和政治家。在控製台不遠處，有一個涼亭。那裏就坐的是最重要的客人，其中包括三位國家元首、十幾位部長和幾位皇室成員。所有的人都坐在各自的座位上，他們靜靜地看著那些科學家和技術人員正在做發射前最後的準備工作。
這時，高高聳立在發射場的大喇叭傳出了聲音：“還有一個小時！”
在鐵絲網兩側嘈雜的人群立刻安靜下來，人們幾乎不約而同地將頭都轉向發射架上的巨大火箭。正午的陽光照射下來，巍然聳立的火箭給人一種微微抖動的錯覺，似乎它已經點火發射了，正要衝天而起。