一個人的出生地，對他的性格的形成格外重要，愛丁堡的孩子大多受到當地城堡的影響，丹佛姆林的孩子則受到雄偉教堂的影響，至今能看到大修道院的遺址、國王誕生的宮殿、瑪格麗特王後的神殿以及邁爾克爾姆的塔樓。小鎮丹佛姆林俯瞰著大海，向南可以看到愛丁堡，向北能看到奧奇爾斯的山峰。那是一座浪漫小鎮，在最輝煌時期，曾是愛爾蘭的市政中心。我的童年在小鎮無憂無慮地度過，即便長大以後要麵對嚴峻的社會，也依然能強烈而真實地感受到這一點。這早年的烙印永難磨滅，即使偶爾消失，最終仍會回來，繼續發揮著影響，激發他們的思考，滿足他們的生活。丹佛姆林的孩子，誰都抹不掉大教堂、宮殿和峽穀對自己的影響。它們使他們與眾不同，使他們從不如意中迅速重新振作。我的父母就出生在這極富鼓舞性的地方，骨子裏充滿著浪漫與詩意的因子。
父親的編織生意有了起色之後，我們搬到瑞德公園的一座兩層的房子裏，父親的編織機占滿了樓下，我們則住在樓上。那時我開始記事，第一次看到一張隻有兩英寸大小的美國地圖。不久，艾肯特姨媽一家就遠赴重洋到那塊土地去了。
我還清楚地記得，當時我們家樓上藏著一麵非法旗幟，在一次有關穀物法的遊行中，我們家族中的激進分子曾高舉著它。有一次鎮上發生暴動，一支騎兵隊駐紮進了議會大樓，全家都因這次暴動而不安。一天半夜，我被一陣敲窗聲吵醒，一人前來通知我們說，我舅舅貝利·莫裏森因為主持一場非法集會而被捕入獄。更嚴重的是，民眾揚言要去營救他。最終，在鎮長的請求下，舅舅出麵懇請民眾退去：“如果各位是為正義事業而來，請抱起自己的胳膊。”民眾們這樣做了，舅舅就頓了頓又說：“現在，你們可以平靜地各自回家去了。”