宋清如，
我覺得“小姐”比“女士”不肉麻得多，你以為如何？
“她”字完全是多事；“他對她說”固然明白，“她對她說”豈不仍舊弄不清楚，還要分寫作“老她”和“少她”？
從前星期日也可以整天住在家裏，近來老想“到上海去”（在我們這裏是這樣說的），太費時間，從提籃橋到拋球場一段電車總得一二十分鍾，等車子的時間不算，到法租界去得四十分鍾，沒有特別的事總不大上算。我最常到的兩條路是四馬路和北四川路，四馬路自然是因為書店的緣故，其實那是最最俗氣的一條馬路。靜安寺路霞飛路56是上海最好的兩條路了，但我不能常去，北四川路頗有名士風趣，夾在廣東人和日本人之中間，有一種說不出的吊兒郎當。南京路是《東方雜誌》，四馬路是小報，霞飛路是畫報，北四川路是《論語》《人間世》。
昨天一下火車便去看電影，華雷斯皮萊的《自由萬歲》，這是張難得的片子，我勉強使眼淚不流下來，雖然以個人的好惡而論，對於這位莽漢型的主角，我並無特殊的好感，如有人所批評的，華雷斯皮萊隻能浮麵地抓住觀眾的情感，但不夠深刻，這位醜男子的地位評價，總該在George Arliso，Charles Laughton，Paul Muni，Edward E，Robinson諸人之下，比小白臉們那自然要高得多了。出來不知天下雨，而且很大，索性到對過金城裏去買五角錢票看《新女性》，第八個失望，片子長得異乎尋常，說明書弄了一大篇，我想導演者還算聰明，否則按著中國影片的拖拖遝遝的老毛病推想起來，這麽紛繁的頭緒準得演上一整天才演得完，然而看下去是多麽無精打彩啊！同樣的題材，《三個摩登女性》確不愧是成功的優秀作，女人除了教訓意味太濃之外，也不失為流麗幹淨。
《新女性》我不知怎麽說好，主角阮玲玉飾妓女等之類是成功的，扮女作家真太不像了，表演老是那個“型”，如果原諒她扮這角色的身分不配的話，那麽至少得說她一句毫無進步，看她從前的作品要比現在的作品滿意得多，人和胡蝶一樣，也越變越難看了。立起身走出的時候，已過七點鍾，已經映過整一點鍾，照本事的情節看起來，似乎還不過三分之一的樣子，叫人打嗬欠的東西，誰能耐心這麽久坐下去，盡管它的意識十分正確。因此想到《香雪海》的導演手法確值得稱讚，雖然是那麽庸劣的故事，卻是像美麗的小品文一樣抒寫出來，簡單的情節，不多的人物，靈秀的表現，在去年度可算是最成功的一張了，《漁光曲》絕對不好。