清如，
讀來信，甚慰，希望格外珍攝。短短幾天，要受跋涉之累，回家去很不值得。能夠讀讀書當然很好，你應該讀讀書的。
做人是那樣乏力的事，像我每天回來，就是要讀書，也缺少了精神興致，心裏又是這樣那樣亂得很，難得有安靜的一天，縱是生活比止水還寂寞，感到的隻是莫名的疲倦，更恐懼著日子將永不會變樣。常常心裏的熱望使我和你寫信，然而每回寫時是一個悲哀，我總是希望能告訴你一些新的言語，然而筆下隻有空虛。煩雜的思緒，即使勉強表現出來，也是難堪的醜惡。
今天他們去看《姊妹花》，回來十分稱讚。我是已經看過了，那是張通俗的倫理片，略帶一些社會意義的，演出的技巧很好，對白也清晰得可喜，獲得太太小姐甚至於先生們的眼淚，大概不是偶然。在新光裏已映了快四十天，哄動的力量，前比聯華的《人生》，還瞠乎其後。聯華的片子，一般的說，在我們眼中雖還有些淺薄，然而已經有不大通俗的地方，《人生》如此，前次看的一張《都會的清晨》也是如此。天一的陳玉梅，我還不曾敢領教過，一般人說她很壞，我隻知道她是個難看的女人。
好片子不常有，然而往往容易錯過，一張《吉訶德先生》不看很可惜，還有如Song of Songs 75，《梵音情侶》等，也是極富詩趣的名構。雖則一些極偉大熱鬧的歌舞片宮闈片，我並不以不曾看為憾事。
商務裏有一批Modern Library76，Every Man's Library77廉價發賣，因為身邊不多錢，隻揀了一本Swinburne78詩選，一本Silas Marner79。讀書也不容易，像我們簡直沒福氣讀新出的書籍。Silas Marner照理是應該早已讀過了的，況且George Eliot80也算是我十分歡喜的人，可是我偏偏不曾讀她的這一本代表作。兩天功夫讀完之後，有點失望，覺得並不像Mill on the Floss81寫得好，故事比較簡單一些也是一個理由，總之很比不上狄更司82。Mill on the Floss可真是好，我讀時曾流淚，裏麵的女主角即是著者自己的影子，是一個好強好勝，想像豐富，感情熱烈，玻璃樣晶瑩而脆薄易碎，帶著不羈的野性的女孩子，他的戀人則屬於很passive83的性格，有病態美的蒼白少年，帶有多量女性的柔弱，逗人憐惜的那種人。故事很長很複雜很錯綜，而且讀了長久也已模糊了，但這情形想起來很動人。在維多利亞三大家中，Eliot最長於性格描寫，Dickens84描寫主角，總不及描寫配角的出色，後者的好處是溫情和諧趣的融和，以天真的眼睛敘述世故，把一切人都cartoon85化起來，但卻不是冷酷的諷刺，文章也許是Thackeray86寫得好。但小說在英國無論如何趕不上法國同俄國，像Flaubert87、Turgenev88一類的天才，英國畢竟沒有。