好友：
在編輯室的火爐旁薰了這麽半天，熱得身上發癢。回到自己房間裏，並不冷，可是有些發抖的樣子。心裏又氣悶又寂寞，躺在**淌了些淚，但不能哭個痛快。
家裏等著我寄錢去補充兄弟的學費，可是薪水又發不出，存款現在恐怕不好抽，隻好讓他們自己去設法了。鄭天然叫我代買兩部佛典，一調查價錢要十塊左右，實在沒法子買給他。自己要買書也沒錢，War and Peace137已經讀完，此後的黃昏如何消磨又大成問題。寫信又寫不出新鮮的話兒，左右不過是我待你好你待我好的傻瓜話兒。除了咬齧著自己的心以外，簡直是一條活路都沒有。讀了你的信，“也許不成功來上海”，這“也許”兩個字是多加上去的，我知道最後的希望最後的安慰也消失了。
人死了更無所謂幸不幸福，因為有感覺才能感到幸福或苦痛。如果死後而尚有感覺的話，那麽死者拋舍了生者和生者失去了死者一定是同樣不幸的。但人死後一切歸於虛空，因此你如以他們得到永恒的寧靜為幸福，這幸福顯然他們自己是無法感覺到的。我並不是個生的謳歌者，但世上如尚有可戀的人或事物在，那麽這生無論怎樣痛苦也是可戀的。因此即使山海隔在我們中間，即使我們將絕無聚首的可能，但使我們一天活著，則希望總未斷絕，我肯用地老天荒的忍耐期待著和你一秒鍾的見麵。
你記不記得我“憐君玉骨如雪潔，奈此煙宵零露溥”兩句詩？這正和你說的“我不知道她們靜靜地躺在泥裏是如何沉味”是同樣的意思。這種話當然隻是一種空想，現代的科學觀已使人消失了對於死的怖懼，但同時也奪去了人們的安慰。在從前一個人死時可以相信將來會和他的所愛者在天上重聚，因此死即是永生，抱著這樣的思想，他可以含笑而死。但在現在，人對於死是一點希望都沒有的，痛苦的一生的代價，隻是一切的幻滅而已，死頂多隻是一種免罪，天堂的幸福不過是一種妄想，而失去的人是永遠失去的了。