跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。孩子，我要怎樣擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！
——一九五四年一月
一月十八日晚
車一開動，大家都變了淚人兒，呆呆的直立在月台上，等到冗長的列車全部出了站方始回身。[1]出站時沈伯伯[2]再三勸慰我。但回家的三輪車上，個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛矇矓闔眼，又是心驚肉跳的醒了。昨夜月台上的滋味，多少年來沒嚐到了，胸口抽痛，胃裏難過，隻有從前失戀的時候有過這經驗。今兒一天好像大病之後，一點勁都沒得。媽媽隨時隨地都想哭——眼睛已經腫得不像樣了，幹得發痛了，還是忍不住要哭。隻說了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”，教人怎麽舍得！老想到五三年正月的事[3]，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，隻是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾紮克說得好：有些罪過隻能補贖，不能洗刷！
一月十九日晚
昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麽你的童年會跟我的那麽相似呢？我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什麽對不起的事，就是在家裏，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事[4]，這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！