無論如何細小不足道的事，都反映出一個人的意識與性情。修改小習慣，就等於修改自己的意識與性情。
——一九五六年二月
二月二十四日
上海這個冬天特別冷，陰曆新年又下了大雪，幾天不融。我們的貓凍死了，因為沒有給它預備一個暖和的窠。它平時特別親近人，死了叫人痛惜，半個月來我時時刻刻都在想起，可憐的小動物，被我們粗心大意，送了命。
我自己鬧咳嗽，夜裏上了床就來劇烈咳嗆，前後五六天，苦得很。吃了十多貼中藥，現在痊愈了。
你的身體怎樣？精神如何？我前信說的話，千萬記住，要實踐！睡眠要充足，牛油牛奶多吃，就當作藥吧！我們最掛念的就是你的健康：不生病不算，還要你強壯。這冬天你咳嗽嗎？有機會查身體一定要查。最好拍一張X光照片。
理論課開始沒有？情況如何？波蘭文非弄通不可。越是工作多，越是需要把時間安排恰當！你的節目單迄未收到，四個多星期了，近來郵政真不行。前信問你的存款數目等等，務望答複。
我修改巴爾紮克初譯稿，改得很苦，比第一遍更費功夫。不多寫了，望多多保重！並代我向傑老師問好！
三月十七日夜
三月二日接電話，上海市委要我參加中共中央全國宣傳工作會議，四日動身，五日晚抵京。六日上午在懷仁堂聽毛主席報告的錄音，下午開小組會，開了兩天地方小組會，再開專業小組會，我參加了文學組。天天討論，發言。十一日全天大會發言，十二日下午大會發言，從五點起毛主席又親自來講一次話，講到六點五十分。十三日下午陸定一同誌又作總結，宣告會議結束。此次會議，是黨內會議，黨外人一起參加是破天荒第一次。毛主席每天分別召見各專業小組的部分代表談話，每晚召各小組召集人向他匯報，性質重要可想而知。主要是因為“百家爭鳴”不開展，教條主義頑抗，故主席在最高國務會議講過話，立即由中宣部電召全國各省市委（宣傳文教）領導及黨內外高教、科學、文藝、新聞出版的代表人士來京開“全國宣傳工作會議”。上海一共來了四十五人（全國一共來三百六十人），北京（即中央的）有三四百人，總數是七百餘人。上海代表中，以文藝界為最多，美術音樂隻各占一人。高教界也來了不少。我們黨外人士大都暢所欲言，毫無顧忌，倒是黨內人還有些膽小。大家收獲很大，我預備在下一封信內細談。