真誠是第一把藝術的鑰匙……藝術家一定要比別人更真誠、更敏感、更虛心、更勇敢、更堅忍。
——一九五六年二月
一月四日深夜
對你的音樂成績，真能欣賞和體會的（指周圍的青年人中）隻有恩德一人。她究竟聰明，這兩年也很會用頭腦思索。她前天拿了譜，又來聽了一遍《瑪祖卡》，感觸更深，覺得你主要都在節奏上見功夫，表現你的詩情；說你在一句中間，前後的音符中間，有種微妙的吞吐，好像“欲開還閉”（是她說的）的一種競爭。學是絕對學不來，也學不得的，隻能從總的方麵領會神韻，抓住幾個關鍵，懂得在哪些地方可以這樣的伸縮一下，至於如何伸縮，那是必須以各人的個性而定的——你覺得她說得不錯嗎？她又說你在線條走動的時候，固然走得很舒暢，但難得的是在應該停留的地方或是重音上麵能夠收得住，在應該回旋的開頭控製得非常好。恩德還說，你的演奏充滿了你自己特有的感情，同時有每個人所感覺到的感情。這兩句就是匈牙利的Imre Ungar[伊姆雷·溫加爾]說的，“處處叫人覺得是新的，但仍然是合於邏輯的。”可見能感受的藝術家，感受的能力都相差不遠，問題是在於實踐。恩德就是懂得那麽多，而表白得出的那麽少。
她隨便談到李先生教琴的種種，有一句話，我聽了認為可以給你作參考。就是李先生常常埋怨恩德身子往前向鍵盤傾側，說這個姿勢自然而然會使人手臂緊張，力量加重，假如音樂不需要加強，你身子往前一傾，就會產生過分的效果。因為來信常常提起不能絕對放鬆，所以順便告訴你這一點。還有李先生上回聽了你的《瑪祖卡》，馬上說：“我想阿聰身子是不搖動了，否則決不能控製得這樣穩。”
無論你對灌片的成績怎麽看法，我絕對不會錯認為你灌音的時候不鄭重。去年四月初，你花了五天功夫灌這幾支曲子，其認真可想而知。聽說世界上灌片最疙瘩的是Marguerite Long[瑪格麗特·朗]，有一次，一個曲子直灌了八十次。還有Toscanini[托斯卡尼尼]，常常不滿意他的片子。有一回聽到一套片子，說還好；一看原來就是他指揮的。