威廉·吉爾德·霍華德[65]
歌德曾這樣勸告藝術家：去創造美，但不要討論美。毋庸置疑的是，沒有誰是通過研究“詩歌藝術”而成為詩人的。語言是抽象的，而藝術卻是具體的；人理解的過程是緩慢的，而人的情感體驗是迅捷的；人在理智上可以服氣，但人的感覺卻無法被說服。對於審美這個問題沒有什麽好爭論的，但我們知道審美是可以培養的，雖然人的理解不同，審美因此千差萬別，獲得審美愉悅的來源也多種多樣。所以不論是藝術家、藝術愛好者還是哲學家，都在不斷地努力增進這種理解。
具備哲學思維的藝術愛好者喜歡思考美是由什麽構成的，評論家們則大膽地樹立一些法則，並且基於這些法則進行評判和分類。詩歌可能是最古老的藝術形式，也是最早服從於美學立法的藝術，不過，音樂、舞蹈、雕塑和繪畫很快也進入了美學立法的領域，長期以來，一直被視作詩歌的兄弟姐妹。
美學評論的興起
尤其是自15、16世紀的文藝複興以來，藝術實踐一直要依賴持續不斷的理論評述來完成。文藝複興時期的人們麵前不僅有無數的希臘雕塑、荷馬和維吉爾的史詩，還有亞裏士多德的《詩學》與賀拉斯的《詩藝》，他們從這些古代作品中看到了人類文明的最高成就，就通過種種方式，努力將古代審美準則應用於解決當時的時代問題。於是，我們就發現在意大利以及隨後的法國、英國和德國，許多探討美學的作者僅僅是逐步地把自己從某些盲目接受的古代權威理論的束縛中解放出來。在亞裏士多德看來，所有的藝術都是模仿的藝術，模仿的不是真實的自然，而是理想中的、美的自然（如法國人所言），而這樣含糊難懂的概念卻沒有任何定義對其進行解釋。同樣，在西摩尼得斯那裏，畫被視作沉默的詩，詩被視作有聲的畫；在這裏，還可以再重複一次賀拉斯那句被曲解的短語，人們總是自信地說：“如畫一般，如詩一般。”畫藝術家計算出恰當的比例，並描述出創作過程的複雜規則，探討詩學的作者討論詩歌的遣詞造句和修辭手法，但在論述繪畫和詩歌的專著中，創意、處理和著色這三“部分”就是傳統的理論分支。如此這般，隻要具備智慧並且稍加努力就足以成為藝術家了，即使無法超越古代的天才們，至少也能循著古人所開辟的道路向前進發。然而，搞形式主義的評論家們大多還是堅持認為，藝術的目的是要喚起人的情感；要引導人，而且還要像賀拉斯所說的，給人帶來愉悅。既然愉悅是一種個人的反應，有人可能就會詢問，在一件藝術品中，是什麽使我們感到愉悅，或者說，我們心中有什麽讓我們對審美愉悅如此敏感？與人類在文藝複興時期所達到的高度相比，現代理論所取得的主要進步，就是更好地回答了第二個問題，也就是說，我們的現代理論具備心理學這一基礎。