喬治·皮爾斯·貝克[67]
極少有人——無論成熟或是稚氣，從未感受過想要扮作別人或者扮作別物的衝動，看到這種扮演而不覺歡悅的人則更少。回顧人類曆史，不論其是野蠻洪荒還是文化昌明，模仿行為中這種本能的快樂從未缺席，而這種快樂正是一切戲劇的本質。模仿的本能誕生了演員，想通過模仿製造快樂造就了劇作家，希望以豐滿的描寫和不尋常的對話來提供這種快樂的欲望，則使戲劇文學生發於世。
盡管戲劇作品零零散散，然而以模仿作為呈現方式的戲劇娛樂，自早期希臘酒神節的慶祝活動開始——據我們所知它最早與戲劇發生聯係，就在穩步上演；自上帝創造人類以來，戲劇本能就一直活躍著。戲劇固然良莠不齊，但我們從未扼殺過哪一些，戲劇中的優秀者即便不被發掘，但戲劇本身的魅力也絲毫不被減損，但正因為如此，戲劇中的糟粕亦存續下來。1642年，正逢英國議會麵臨戰事，它關閉了所有劇院，禁止任何演出活動。可是，盡管隨後的年月時局動**，於戲劇發展不利，但當局還是被迫於1647年撤銷了這項法令，這是因為人們胡亂篡改從前流行的戲劇並且私下裏演出，還因為有人從之前的戲劇中摘取滑稽的部分做一番粗俗的改編，在集市及其他公共集會上演出。顯然，對戲劇的渴望這一本能是如此之強烈，以至於公眾如果不能看到新戲，甚至連完整的老戲也不能看的話，質量極差的戲劇他們也願意接受，他們就是不能忍受沒有戲劇的日子。美國直至相當晚近時候，如果說人們對於觀賞戲劇還有一絲猶豫的話，電影卻毋庸置疑深受歡迎，共和軍的地方組織曾給熱情的觀眾放映了《夏伊洛的鼓手男孩》。今天，很多人即便不會去戲院也會去電影院。沒有人能抹殺人類與生俱來的本能，立法去禁止，隻會使它好的那一麵得不到發揮，我們要做的，是改善那些不盡如人意的。