小鳥的啁啾聲，打破了他的白日夢。
一輛破舊的貨車載著一個大鳥籠，那鳥籠比在戲台上看到的押解重犯的囚籠大兩三倍。
他乘坐的出租車，好像不小心擠進了吊喪的車隊裏。後邊那輛汽車在司機座前的擋雨玻璃上，貼了一張“二十三”的號碼牌。他往路邊望了望，那邊立著一塊“史跡太宰春台墓”的石碑，石碑立在一座禪寺門前，那寺門上也貼著一張字條，上麵書寫著“山門不幸，送津執行”。
車子行駛在坡道上，坡道下麵是個十字路口，那裏站著位交警。由於一下子湧來了三十多輛汽車，交通一時有些混亂。他望著大鳥籠，心裏焦慮起來，向旁邊小心翼翼抱著花籃、端坐著的年輕女傭問道：“幾點了？”
然而，年輕女傭是不可能戴手表的，於是司機代她回答道：“差一刻七點，不過我這表大概慢了六七分鍾。”
初夏的傍晚，天空還很亮。花籃裏的玫瑰芳香撲鼻，混雜著寺院庭院傳來的一絲惱人的花香——也不知這六月裏是什麽樹在開花。
“那就趕不上了。能不能開快點？”
“必須得先向右並道，要不過不去啊——今天日比穀大禮堂有什麽活動呀？”
他想司機大概是等結束再去接客人。
“有舞會。”
“啊？你說放生這麽多的鳥，得多少錢啊？”
“唉，出門碰上出殯，多不吉利啊。”
他聽到了一陣鳥兒胡亂拍打翅膀的聲音。貨車啟動的瞬間，鳥群也跟著**起來。
“是個好兆頭呀。據說再沒有比這更走運的了。”
司機仿佛要證實自己的話，他往右側一並道，猛地加速超過了送葬的車輛。
“真好笑，我們的想法正相反！”他笑著說，但心裏卻想著人們習慣那樣思考問題，這是很自然的。
明明是去欣賞千花子跳舞，卻連遇上個出殯都耿耿於懷，怕是精神有些不正常了。若論不吉利，比起在途中碰上出殯，把動物屍體扔在家裏不管怕是更甚吧。