再隔一段時間，從年末到了正月，那條路就會給風雪淹沒。去陪酒就得山袴[2]搭長膠鞋，裹上頭巾，戴上麵紗了。到那時，雪得有一丈深。拂曉前，女人在山丘上的旅店裏從窗戶往下望過那條路，當時她曾這麽說。島村此時正走在上麵。路邊高高晾曬著尿布，底下可以望見縣境的群山，白雪悠悠地閃著光，雪地裏的青蔥還未盡沒。
田地裏，村裏的孩子正在滑雪。
一走進村裏的街，似有水滴自屋簷跌落，寂寂作響。
簷頭小小的冰柱嬌俏地閃著光。
泡溫泉回來的女人抬頭望見屋頂掃雪的男人，說道：“順便把我家也掃了唄。”
她眼睛給雪光耀得睜不開眼似的，拿濡濕的手絹拭著額頭。應該是奔著滑雪季早早趕來的陪酒女。隔壁屋的玻璃窗上彩繪陳舊，屋簷歪斜，是一間咖啡廳。
大半人家的屋頂都葺著細窄的木板，上麵擱著一溜的石頭。那些圓石隻有向陽的一麵在雪裏露出一抹黑，那顏色看似發潮，卻更像是曝在永恒風雪中的黑炭。家家戶戶也恰似那些石頭，成排低矮的屋脊靜靜地伏在大地上，一派北國景象。
孩子們捧起溝裏的冰，朝路上擲著玩，也許是看冰塊稀碎四濺時熠熠閃光，覺得有趣。那冰看著極厚，島村立在陽光裏，繼續望了半晌。
一個十三四歲的女孩子獨自倚著石頭圍牆，在織毛線。她穿著山袴和高齒木屐，卻沒套襪子，通紅的光腳丫背麵裂了口子。旁邊的柴火堆上，一個約莫三歲的女娃娃正天真懵懂地抓著毛線球。小女娃兒和大女孩兒之間牽著一根灰色舊毛線，上麵也泛著和煦的光澤。
隔著七八戶人家，滑雪板作坊裏傳來刨削的聲音，對過的房屋簷下，五六個藝伎正站著閑聊。島村到今晨才從旅店的女傭嘴裏知道，女人的藝名叫駒子。他心想她準在裏麵，果不其然，她似乎看見他走近了，擺出一副一本正經的樣子。她準要羞得滿臉通紅了，得裝作若無其事才好，島村還沒來得及生出這念頭，駒子已經連脖子都紅了。明明可以掉過身去，她卻局促不安地垂著眸子，臉龐還隨著他的步伐略略移動。