“見你，難受……不見你，難受……”桃代信中的話語深深地烙在誌村心坎上。
夜霧深沉的虛空中，飄浮著那座碑。碑底下，兩棵巨大的櫸樹，樹葉落盡，光禿禿的。河流廣闊，岸邊近處的水流隱入霧中，略遠的河流上遊，有一處微微發白，那是樹的顏色嗎？每每想起桃代的話，誌村便會看見這樣的景色。這片景色中，隻有浮於虛空的石碑是誌村的幻覺，而無論是夜霧中，還是誌村心中，那座碑都沒有確定的形狀。隻是，桃代的話深深紮在誌村心裏，宛如碑上雕刻的字跡。
這些話未必是矯飾的書信套話。桃代向來語無倫次，這已算得上正常的言語了。有夫之婦與男子幽會時的內疚恐懼，抑製思念時的掙紮，都通過這些話傳遞給了誌村。看了桃代信上的話，誌村覺得那就是自己想對桃代說的，如此似乎可以說明，自己顯然與桃代有著同樣的感情。桃代的話語在傾訴著愛。桃代信中愛的話語，使誌村也感受到自己對桃代的愛，這也許說明他已陷入那女人的引誘，但是，對於三十二歲年輕的誌村來說，桃代是世間少有的不可思議的女人。桃代身上有著令誌村迷惑的東西，他困惑，這種女人能夠愛上男人嗎？男人能夠愛上這種女人嗎？桃代二十六歲，比誌村小六歲，但是，這與年齡無關。
原本誌村第一次抱著桃代時，桃代仿佛一個年輕的妻子，身子縮著直打戰，說：“我的心，還有身子，都已經髒了。已經髒了。”
誌村鬆了鬆勁兒，略略躊躇，卻道：“要說髒，有誰不髒呢。但那不是真的，沒有人是髒的，無論做了什麽，都不髒，人是……”
“人的心裏，有各種各樣的東西，很多很多啊。”
“人的心裏？還是桃代你的心裏？”
“是的，我的心裏……我好害怕。”