一
“父母”這個詞久違地在我腦海中浮現，我想到“妹妹”這個詞，從而聯想到了它。
即使試著把我所知的妹妹的一切在心間描繪出來，回憶兩分鍾便會斷流。但是，妹妹如今還活著，這比什麽都強。而且，今天妹妹也寄來一封這樣的信，這便是她還活著的證據。但是記憶中，父親或母親一張明信片都不曾給過我。當然，死去的人如果寄信給我，反而不可思議。
然而，千代子這個女人給我的感覺不同於世界上的任何人，什麽感覺呢？是妹妹。千代子為什麽是我的妹妹？因為我們有著同樣的父母。所以，有時候妹妹會讓我聯想到父母。
自父母去世的那年夏天起，四歲的我和一歲的妹妹分別被領養長大。年幼的我忘記了父母已經去世，也忘記了妹妹還活著。自己不曾親眼所見的人無論是否活在人世，我都無法想象。
所以，那個在鄉下家裏的走廊上，和七歲的我並排坐著吃烤栗子的女孩子，那個那天初次見到的城裏模樣的女孩子，竟是我從天而降的妹妹，這令我不知所措。因為我必得從自己身上找出身為兄長的情感，如果找不到，就得緊急造出來。彼時幼稚的狼狽是我對妹妹最初的記憶。這個女孩子是情感的強盜，她成功地成了我“不請自來的妹妹”。
妹妹小學二年級時，鄉下的嬸嬸把妹妹的習字拿了約莫十張來給我看，說她成績年級第一，字尤其漂亮。我心生嫉妒，在略略右下方的寫法中找出缺點，才放了心。再有一次，嬸嬸說，千代子的鉛筆一直用到比自己的大拇指還要短，筆記本最後一頁的字寫得跟第一頁一樣漂亮，以此責備我不知節儉。我當時想，這樣的妹妹以後不會是什麽像樣的女人。
自我中學畢業，在東京上學，每逢春夏冬的假期回鄉，都會去妹妹寄養的家裏問候。但是，在客廳裏吃過午餐，因不至於等到晚餐時間，便一次也沒留宿過。去時，妹妹也到客廳來，但我從未看過妹妹的房間，也不曾與妹妹獨處。兩個孤兒，一起說些孤兒才說的話，我不喜歡。