記得山本千代鬆突然來中學宿舍找我時，虞美人開得正豔。
我和他在花圃裏站著說話，身旁遍地的虞美人。一呼一吸，宛如薄暮親吻綠葉，直把身子往那花朵裏寄寓，莫名勾起少年般青澀的悲傷。鬆一身寒酸的鄉下人打扮，我羞於讓同學見到他，才帶到花圃。他為什麽來找我，我毫無頭緒，所以知曉來意後，我大感意外。
千代鬆說，因我祖父已死，讓我把祖父名下的借款字據改寫成我的名字。可宿舍沒有可寫字據的地方，再者，家中事宜我全交給親戚——監護人代為執行，擅自行事也恐有不妥。我便說，在學校沒法寫，周日去宿久莊，或者我回距中學十二裏遠的村子，在鬆家寫，說完便逃走了。忘了那天是周三還是周四，本打算周日前與監護人商量，也去趟鬆家，可全落了空。
鬆覺得意外，周一又來了宿舍，這次他拿了字據底稿，叫我照著寫。我感到既為難，又不快，但這個渾身髒兮兮的鄉巴佬，我一分鍾也不願意他在這裏多待，便接過底稿，去了二樓的和樂室，在乒乓球桌上謄寫了。關於具體金額，事到如今我仍羞於啟齒。底稿上已把截至當時的本利合計為新的本金，且期限改為當年的十二月。我不可能沒有察覺到某種惡意，而且，看到改了祖父的名字——“重治”時，我覺得有些異樣。我清楚地記得，那張紙左側印著一排紅字“大阪府立茨木中學用紙”。我把它交給等在會客廳的鬆，拿回了舊字據，那是一張極其簡單的信紙的紙片，上麵隻有金額，連利息和期限都沒寫，是初三那年夏天，我代瞎眼的祖父寫下的。我若無其事地把它撕了丟在腳下，鬆見了臉色不悅，我也不愉快。而後把他送到門口，我便在學校操場的白楊樹下信步走著，回憶起和死去的祖父曾經一起經曆的窮苦日子，心中感傷。