一
新助一夜無眠。
腦袋興奮得硬邦邦的，像石頭一樣，可時隔六月，他的幻想快活地雀躍不休。況且，他又習慣幻想中淨是幸福明亮的美夢，一切仿佛童話般進展順利，可激烈的幻想壓得他輾轉反側，背脊都僵滯了。
但是拉開燈，坐在睡鋪上，三月的深夜，寒意侵肌。疲憊的大腦深處，有聲音隱約可聞，似在寂寂地沉入地底。同樣是關於美智子的幻想，六個月前，那幻想生氣勃勃，仿佛滌**了新助的生活，如今卻不似當初了。幻想與現實之間流淌著廣闊的汙水濁流，他隻覺得自己無力跋涉。
他深陷進睡鋪，關了燈，幻想又翻湧上來，小小的房間裏，黑暗沉沉。
終於，他還是在睡衣外又加了件外褂，循著日期重看了美智子那十五封信。
親愛的新助先生：
來信收到，不勝欣喜。還望原諒我上封信的無禮。
我說說當時那封信吧，我會說出實情。對您說了那樣強人所難的話，實在抱歉。我接下來說的事，請您看了不要不高興，我說的都是真心話。
自您回了東京，家裏幾乎日日訓斥我，日日對我說：“你對新助先生說了什麽，不管你再收到什麽信，都不許再回複了，有你的信了再給你看吧。”我當時想了許多，繼續待在這個家裏，就算您給我寫信，我也無法單獨查看。待在這樣一個家，還不如去東京找您，和您商量後返鄉，再回到您身邊。可我手頭拮據，實在不知如何是好。
我此前去信，希望您給我匯款，我好直接逃去東京。當時寫信心慌意亂，如今再看簡直不知所雲，真是抱歉。
您竟會愛慕我這樣的人，我是何等幸福。我哭了。至今為止，我也曾收到許多男子的信，上麵還寫著愛呀、喜歡呀，可我不知如何回應。
我把自己全托付給您的心。即使我是如此卑微，也請您永遠愛著我。