澄願寺所在的鄉鎮，許多人家都會製作岐阜特產的雨傘和燈籠。澄願寺沒有大門。朝倉在大道上站住了，隔著寺院內疏疏落落的樹叢往裏窺看，他道：“道子在，她在，看，站著呢不是？”
我挨近朝倉，伸長了脖子。
“梅花樹枝的縫兒裏，看見了吧……正幫和尚刷牆呢。”
我慌裏慌張的，連梅樹都分不清。道子正把摻了水的牆土盛在小木板上，端給梯凳上的和尚，我明明看不見她，卻感覺有一滴水落在心上，仿佛是自己在翻弄牆土，心中有些微的羞恥和寂寞。我徑直走進了院內。
我們從正殿的正麵登上一段新的木樓梯，拉開一扇新的紙拉門。這是人的——不，是道子的住所嗎？修建中的正殿幾乎隻有屋瓦，這裏空洞，虛無，荒涼。牆底子的竹木、板條**在外，透過竹網眼，可以看見牆壁隻外側略略塗了一層，十分粗糙。牆土濕黑，殿內涼陰陰的。仰頭一看，高高的頂棚未加裝飾，十分醜陋。沒有包邊的席子仿佛柔道道場一般，排了一溜。我們對著低矮的原木台上的佛像坐下。道子從東京帶來的妝鏡台擱在角落，小小的，像是放錯了地方似的。
寺院廚房的地板鋪著稻草席，道子赤足踏著席子出來了。寒暄過後，她說：“你們去了名古屋嗎？一起去的？”
“昨晚在靜岡過的夜，今天本來要去名古屋，不過，隻有阿俊和我沒去，跑來了這裏。”
朝倉按我們之前串通好的扯了個謊。畢竟，半個月內兩次從東京來岐阜看望道子，未免不妥，為敷衍她的養父母，給道子的信中我也說，自己要去名古屋研學，順帶過來看她。我們前一晚也不是在靜岡的旅店裏睡的，而是在火車上吃了安眠藥，想著借安眠藥睡一覺，好使早晨的臉色顯得清爽些。但是，我幻想著明天開始和道子在一起的日子，這幻想把我帶到無盡的遠方，同樣的夢數度反複，仍覺新鮮。那些實際參加了研學歸來的女學生們把報紙直鋪到過道上，背靠背，麵頰托在隔壁女孩兒的肩上，額頭擱在雙膝行李上，車廂裏盛開著一張張旅途疲倦的白皙睡顏，隻我一人醒著。這車上全是女孩兒，我甚至產生了一種這列火車是給女子學校包下了，而自己誤闖了上來的錯覺。少女們熟睡的臉龐看著猶如一團團漂浮的白色。道子年紀比這些少女們小，麵容卻不這麽稚嫩。但是，我不由自主地覺得，道子比這裏四處散落的任何一張睡顏都要漂亮。搭這班車的，有和歌山的女學生和名古屋的女學生，但總體上，名古屋的女孩頭發更加茂盛。我看著其中一個朝倉讚不絕口的女孩，她的側臉擱在另一個倚窗而眠的少女圓圓的背上，那張睡顏上，眉毛、睫毛、嘴唇都色澤濃烈，顯得五官勻整，而且看著那般天真，幾乎使人心痛。我合上眼睛，急忙想在腦海裏清晰地描繪出道子的麵容，可遲遲不能如願，心中焦躁。若是不能用目光直接捕獲道子，我便看不見心中期待的那個明亮的道子。