一
敬子胭脂色的外套是和暖的春天，她丈夫輕薄的外套是舒爽的五月。許是旅程不遠，隻到海岸，他們手上連件小行李都沒有。
二人依偎著走在站台上，背對著新吉，頭也不回。她丈夫當然不可能回頭看新吉，可敬子頭也不回，卻有些不自然。她一定感覺得到，新吉正望著自己的背影。
但那是一對年輕夫婦美麗的背影，一場美麗的幻覺。敬子與她丈夫幸福美滿，於新吉而言，就是人生中一場美麗的幻覺。而她的背影中，卻絲毫感覺不到與新吉的種種過往。假使跑上前去看她，不知她會是什麽表情？她好逞強，恐怕臉上隻會如花朵般疏朗漠然吧。
如果是這樣，新吉不也可以死心了嗎？敬子永遠消失，隻留下美麗的身影，這不是新吉所希望的嗎？不必再揣測她的想法，窺探她的內心了。從她的背影，全見不到她任何心中所想。這樣想來，新吉對人的身姿形體起了感激之心，把形體隻當形體，真實地感受就好。新吉覺得身體一輕，向著敬子的背影，喃喃道：“勇敢些。”
就當是一場美麗的幻覺消失了。記住新吉的臉，是敬子人生中最愚蠢的事。
新吉腳後跟一轉，與朝出口方向走去的敬子他們相反，向乘車口邁開了腳步。
電車晃動宛如一尾明亮的魚。東京的夜景比旅途中想象得更加昏暗。站台上和周遭細密交錯的鋼鐵直線堅定了他的意誌。與敬子偶然在大磯搭上同一車廂，這種偶然，一定是人生的疾病。
他一走出東京站的乘車口，便仿佛要切開車站建築的裙擺似的，向車站酒店的入口趕去。乘電梯上了三樓，過走廊時仍舊邁著大步。房間像是個八角形空間，眼前是丸之內大樓明亮的窗戶，在陽光的映射下顯得分外美麗。
“來遲了，抱歉，我剛到。”