我三歲時父親去世，次年母親去世，所以我對雙親毫無印象。母親連照片都沒有留下，父親可能因為生得英俊，所以非常喜歡照相。我出售老家的房子時，在倉庫裏找到他各個年齡段的照片，有三四十張。中學寄宿時，我也曾把其中最漂亮的一張裝飾在桌上，那之後居所數次變換，照片一張也沒留下，全遺失了。因為看著照片也喚不起任何回憶，所以即使想象那是自己的父親，也沒有切身的感受。許多人向我講述父親和母親的事，但我還是感覺像在聽陌生人的故事，轉頭就忘了。
有一年正月，我去大阪的住吉神社參拜，正要過反橋時，恍惚覺得小時候也走過這座反橋，我便和堂姐說：“小時候我們走過這座橋嗎？我感覺走過啊。”
“嗯，可能有吧，畢竟你爸爸還活著的時候，在這附近的浜寺和堺待過，肯定帶你來過的。”
“不，我感覺是自己一個人過的橋。”
“不可能的呀，三四歲的孩子過這反橋太危險了，根本爬不上來也爬不下去的，應該是給你爸爸或是媽媽抱著過的橋。”
“是嗎，總感覺是自己一個人過的橋。”
“你父親去世的時候你還是個孩子，家裏那麽熱鬧，你當時還高興著呢，但是，可能你不喜歡在棺材上釘釘子，所以死活不讓釘釘子，折騰得大家夠嗆。”
我升入高中來到東京，時隔十年再見到姨媽，她對我長大成人感到驚訝，還說：“沒有父母，孩子也能長大。你爸媽要是還活著，該有多高興啊。你爸媽去世的時候，你各種鬧，可真讓人發愁。你不喜歡佛前敲鉦鼓的聲音，一聽到那聲音就哭鬧個沒完，所以就不敲了，你還說要把祭壇上的燈火滅了，結果燈火一滅，又把蠟燭掰斷了，最後還把陶杯裏的油倒到院子裏，你才消了脾氣。你爸葬禮上，你媽是又哭又氣。”