一
諸位讀者，你們是否還記得五年前發生在H山中A湖畔的那樁離奇命案呢？雖發生在偏僻的山裏，但案件因太離奇而登上了東京的各大報紙。有一家報紙竟然出現“A湖畔無頭案”的標題，還有一家報紙以“屍體丟失之謎”這樣聳人聽聞的標題，大肆渲染該事件。
看報仔細的讀者大概知道，那件所謂的“A湖畔無頭案”，直到五年後的今天仍未能破案。不但凶手沒有落網，就連受害者是誰也沒有搞清楚。警方已經放棄了追查。即便是湖畔村裏的人們，好像也把這起曾引發全國轟動的案件漸漸淡忘了。照此下去，這起案件將成為永久的謎案，再也無法真相大白。
其實，在這個廣闊的世界上，有兩個人知道這起案件的真相。其中一人，就是我。或許有的讀者會怪罪我，為什麽沒有及早把事件真相披露出來，其實我也是萬般無奈。請各位姑且耐心地聽我把埋藏在心裏的話說完，也希望大家能體諒我為了保持沉默而忍受的巨大痛苦。
二
在進入正文之前，我必須先說明一下我非同常人的怪癖，或者說是本人稱之為“透鏡迷”的一種嗜好。雖然讀者們往往急於想聽我講述那起奇案的來龍去脈，以及該案最後如何了結，不過這個故事，若不從我的異常嗜好講起，就會令人費解，讓人難以置信。而且，我也很想借此機會，給各位詳細講講我的怪癖。所以，懇請各位讀者，就當是聽一個癡人的嘮叨吧，允許我講述一下自己無聊的身世。
不知怎麽搞的，我從小就是個非常內向而陰鬱的人。在學校裏，我總是一個人窩在角落裏，羨慕地瞧著同學們結伴嬉戲。回家後也是這樣，不和鄰裏的孩子們玩耍，我總是躲進自己的房間裏——偏房的四疊[1]半小屋——一個人玩。小時候玩各式各樣的玩具，長大一些後，我就玩起了剛才說的透鏡。這些東西就像是我的好朋友，成了我唯一的玩伴。