每個小布娃娃都隻有一個成人手掌那麽長，四肢健全，這些都還沒什麽。最奇怪的是，布娃娃臉上的表情栩栩如生，都皺著眉，瞪大驚恐的雙眼，那張大的嘴巴似乎正在發出無聲的哭喊。
雖然快要到清明節了，但是空氣中還是透露著沁人的寒意。似乎隻有在陽光照射到的地方，才能夠感覺得到春天已經來了。
天長市的梅園公墓背靠青山，麵朝寧靜的寶塔湖。站在公墓最高處朝下望去，沉睡中的公墓像極了一副整齊的棋盤。一個個墓穴排列工整，從上至下，俯瞰著晨曦中美麗的天長市的景色。
雖然處在離天長市區不遠的地方，從市中心開車過來隻要十多分鍾車程，但一年之中也隻有在清明節前後，梅園公墓裏的寧靜安詳才會被絡繹而來祭奠故人的人們所打破。
鮮花替代了往日的紙花，但五花八門的供品卻是沒有辦法統一規劃的，於是公墓管理方就不得不在每天早上開園前半個小時派人上山一個一個檢查，把不該出現的供品逐一清理下來。
小齊是梅園公墓剛轉正不久的員工，個子不高，卻瘦得讓人心疼，濃濃的眉毛，棱角分明的臉，渾身上下結合起來看，總是給人感覺一副吃不飽的樣子。因為年紀輕，所以一連好幾天，每天早上在公墓裏上上下下轉悠的差事自然輪到了小齊的頭上。剛來這裏上班的時候，小齊心裏總是轉不過彎，薪酬沒問題，也是事業單位編製，可成天在公墓裏和死人做鄰居，心裏總是會有些堵。不過轉念一想，鐵哥們兒潘建去的地方比自己還要差好幾倍，小齊的心裏就很快又找到平衡了。
“齊根祥，快點！別老磨磨蹭蹭的！”搭班同事大江那咋咋呼呼的聲音在大門口響起。公墓那麽大，光靠小齊一個人也確實走不過來，所以領導大發慈悲，把同事大江也給安排了過來。兩個人一塊兒轉悠，每人負責一個區域，這樣提前半個小時剛剛好。